- singgasanaku -

@jejakubikel dan "AKAD NIKAH"

2012-02-12T18:44:00.003+07:00

Bulan Februari ini aku sibuk banget. Selain tugas-tugas yang harus diselesaikan sebagai seorang guru di sebuah sekolah, ada beberapa proyek menulis yang kuikuti. Suka tidak suka, aku harus memaksa diriku keluar dari belenggu mood dalam menulis. Itu sebabnya aku mulai "memaksa" diri untuk menulis. Untungnya ada mas Daniel dan program jejakubikel yang mendorongku untuk terus menulis.

Pada bulan Februari ini, mereka mengadakan tema #Troublove yaitu menulis cerpen selama satu bulan penuh dengan tema-tema yang silih berganti setiap tiga hari sekali. Pada tiga hari pertama, tema yang diusung adalah "Beda Etnis". Maka aku pun menulis cerpen "Akad Nikah" sebagai perwujudan tema itu. Kalau ingin baca, silakan baca di sini. Jangan lupa tinggalkan komen di sana. Masukan seperti apa pun akan kutunggu.

Thank you, guys. Looking forward for your comments!

10 Tahun Perjalanan Cerpen "Cantik"

2012-02-10T15:19:00.005+07:00

Sekitar lebih dari sembilan tahun lalu, tepatnya tanggal 16 Oktober 2002, aku menyelesaikan sebuah cerpen berjudul "Cantik". Waktu itu aku baru berumur 17 tahun, dengan gaya penulisan masih sangat mentah. Sebenarnya tema cerpen ini sederhana tentang percintaan remaja dengan bumbu rendahnya rasa kepercayaan diri.

Akhirnya aku kirimkan cerpen itu ke sebuah majalah remaja tahun 2002, tapi ditolak. Kemudian tahun 2004, aku mencoba peruntungan lagi dengan mengirimkannya ke majalah remaja lainnya, tapi sama-sama ditolak. Dan akhirnya tahun 2005, tepatnya 13 Agustus, kuirimkan ke Majalah Aneka Yess!

Tunggu menunggu, tak ada kabar. Pikiran pertama yang terlintas di kepalaku adalah "Ah, cerpen ini pasti ditolak lagi." Oleh karena itu, akhirnya aku menyerah dan berhenti mengirimkan cerpen "Cantik" itu ke majalah lainnya.

Suatu hari di bulan Februari 2012, aku sedang bengong dan iseng mengetik keyword "Cerpen Anggun Prameswari" di Google. Dan di tautan pertama yang muncul adalah alamat situs majalah AnekaYess! berisi cerpen "Cantik" yang ditulis oleh Anggun Prameswari. Silakan cek tautannya di sini. Dari keterangan yang tercantum di situs itu, tanggal pemuatannya 12 Februari 2010.

Kaget dong! Tentu saja termasuk senang karena ada satu cerpenku, my baby, yang menemukan rumah bernaungnya. Nggak ada rasa kesal atau jengkel, tapi excited. Tapi kemudian, tanda tanya mulai bermunculan. "Kok aku nggak tahu cerpenku dimuat di majalah sebesar majalah Aneka Yess! Di mana nih missing link-nya?"

Seperti anak muda jaman sekarang, aku berbagi kisah di linimasa. Salah satu respons yang kuterima dari mbak Jia yang ternyata juga mengalami hal yang sama. Justru beberapa kali ia tahu kalau cerpennya dimuat dari teman atau followernya. Aku pun mention ke akun twitter Majalah Aneka Yess! dan ternyata mereka memberikan respons yang sangat baik. Mereka berjanji akan mengusut hal ini.

Keesokan harinya, mereka memberitahu via Direct Message kalau cerpenku memang dimuat di Majalah Aneka Yess! edisi 19 tahun 2005. Sedangkan tanggal pemuatan via situs adalah 12 februari 2010. Aku baru tahu kalau cerpen itu dimuat berkat Google tanggal 2 Februari 2012. Lucu ya. Jadi ada jeda hampir sepuluh tahun sejak cerpen itu selesai sampai blog ini ditulis. Sebuah perjalanan yang panjang! Tentang honor pemuatan pun sedang ditelusuri oleh pihak majalah Aneka Yess! Semoga aku masih bisa mendapatkan hak saya itu. Sekaligus majalah aslinya untuk arsip pribadi. Maklum, aku memiliki record yang cukup rapi untuk inventarisasi cerpen-cerpen itu. They are my babies, so I treat them carefully and nicely.

Sampai sekarang belum ada berita apa-apa lagi dari pihak majalah tersebut. Tapi semoga akan ada jalan terang tentang ini, setidaknya copy majalah Aneka Yess! yang memuat cerpenku supaya aku bisa melengkapi catatan cerpen di folder pribadiku.

"Wanita Bergaun Merah" di antologi BookOfCheat#1

2011-12-02T12:40:00.004+07:00

Potongan gambar menyambar benakku, seperti tebaran puzzle. Yang kuingat cuma selembar gaun berwarna merah. Tak ada yang istimewa dengan modelnya. Hanya sebuah gaun berpotongan dada terbuka dan bertali kecil mengait di bahu. Warnanya merah menyala. Warna merah tua yang sanggup menusuk-nusuk mataku. Apa arti warna merah itu? Sebuah kenangan yang lama. Hanya saja kenapa saat kupikirkan itu, rasanya seluruh energiku habis? Sepotong gaun merah. Tampaknya penuh arti. Lalu apa artinya? Di mana aku pernah melihatnya? Siapa pemiliknya? Semuanya begitu buram.

Itu kutipan cerpen "Wanita Bergaun Merah" yang masuk ke dalam antologi cerpen "Book Of Cheat#1" yang diterbitkan oleh @nulisbuku, sebuah self-publishing service. Awalnya saya tertarik dengan tawaran mbak @yuska77 ketika membuat proyek BOOK OF CHEAT ini. Saya percaya bahwa setiap karya selalu memiliki singgasananya sendiri. Maka saya pilihlah cerpen ini, sebuah cerpen lama yang menunggu terbang ke nirwana menjemput singgasananya.

Ini cerita seorang wanita yang jatuh cinta. Bukankah cinta itu indah? Tapi masa lalunya menghantui dalam potongan-potongan imaji berupa "Wanita Bergaun Merah". Lebih lanjutnya, silakan klik di sini.

Aku menyesal sudah bertanya. Jawabannya pasti akan menyakitiku. Karena aku benci realita. Tidak dulu atau sekarang. Entahlah, aku tidak pernah berteman baik dengan kenyataan. Aku selalu bermusuhan, selalu mencoba berlari walau pun selalu gagal.

Terjemahan Baru : The Jungle Book

2011-12-02T12:28:00.004+07:00

The Jungle Book
by Rudyard Kipling
Alih bahasa oleh Anggun Prameswari
Penerbit : Atria

Silakan baca terjemahanku yang terbaru. Sebuah karya cerita anak klasik karya Rudyard Kipling yang berjudul "The Jungle Book". Aku yakin kalian semua pernah satu atau dua kali mendengar kisahnya yang legendaris. Di dalam buku ini ada cerpen-cerpen Rudyard Kipling lainnya yang tak kalah menarik.

Waktu menerjemahkannya, aku benar-benar tertantang karena banyak main di rima dan diksi. Banyak puisi dan kata baru yang perlu dieksplorasi. Aku mulai jatuh cinta pada kamus rima dan tesaurus untuk membuat naskah lebih berwarna. Ternyata, metode ini juga bisa diterapkan dalam penulisan fiksi sehingga "rasa" bisa menjadi lebih kuat.

Terima kasih untuk mbak Jia Effendie yang sudah dengan baik hati memberikan saya kesempatan untuk mengolah buku ini. Ini pengalaman yang sungguh luar biasa. Monggo klik dan beli bukunya di toko buku terdekat atau belanja di sini : bit.ly/rEl5js

Jadi selamat membaca. Mari kembali terbang ke imajinasi tak terbatas untuk mengingatkan bahwa kita sebenarnya makhluk bebas, yang selama ini terjebak pada batasan yang kita buat sendiri.
Aku tunggu opini dari kalian semua.

DONGENG BUNGA MATAHARI

2011-10-28T10:17:00.001+07:00

Aku sangat menyukai tempat dudukku yang sekarang ini. Kelasku di lantai dua dan kursiku paling belakang tepat di samping jendela. Pemandangannya mengarah ke taman sekolah yang penuh dengan tanaman dan kembang-kembang.

Dan yang paling kusuka adalah bunga matahari. Ya memang aneh. Anak seumuranku memang harusnya suka pada bunga mawar merah muda yang terbalut kertas kaca dan pita. Seperti yang ramai ditata saat hari Valentine tiba. Tapi aku suka bunga matahari. Kelopaknya besar. Kuning cerah dengan rumbai kelopak yang lebat. Dan selalu menatap sang mentari. Ke mana mentari pergi, ke sanalah bunga matahari mengikuti. Sinar mentari seperti candu yang membuatnya tetap hidup.

Kadang aku suka berkhayal. Dulu bunga matahari adalah penjelmaan seorang dewi di khayangan. Dewi yang sangat cantik, berkulit kuning langsat dan berambut emas. Tapi dewi ini jatuh cinta pada mentari yang menyinari bumi. Sang dewi ingin sekali memiliki mentari yang memiliki senyum yang bisa menghangatkan dunia, tapi itu menyalahi aturan semesta. Ia pun dikutuk menjadi bunga. Ia memohon, walaupun telah dikutuk menjadi bunga, ia masih tetap bisa menatap senyum mentari yang ia cintai, dan jadilah ia bunga matahari yang mengikuti ke mana sang mentari pergi.

Kisah cinta yang menyedihkan, bukan? Karena itulah aku sangat menyukai bunga matahari, Karena seperti itulah kisah cintaku. Seperti dewi khayangan yang jatuh cinta pada sang mentari, aku jatuh cinta pada yang tak boleh dicintai. Dan pasti sebentar lagi aku akan dikutuk.

“Selamat pagi anak-anak,”

Suara penuh kharisma itu sanggup meredakan riuhnya gumam-gumam yang memenuhi kelas saat pergantian jam pelajaran. Dan aku melihatnya. Berdiri sana. Tinggi. Dengan kulit kecoklatan dan mata bulat penuh semangat. Dan senyumnya itu, senyum yang sanggup menghangatkan seluruh dunia. Dialah sang mentari. Dan aku si bunga matahari. Dan sebentar lagi aku akan dikutuk.

“Kalian sudah siap untuk ulangan hari ini?” tanyanya sambil menyiapkan setumpuk kertas soal ulangan harian.

“Beluuuum!”

“Minggu depan aja, pak!”

Dan ia pun tersenyum lagi. Mataku seperti kelopak bunga matahari yang mengikuti ke mana cahaya itu pergi.

“Masukkan semua buku. Cuma ada pulpen di atas meja.”
Dan aku pun siap menerima kutukanku sendiri.

***

Pernahkah kau dengar dongeng bunga matahari
Pada mentari, sang bunga jatuh hati
Tanpa henti, selama sang mentari masih bersinar di bumi
Bunga matahari diam-diam menanti
Memiliki sinarnya seorang diri, bukan berbagi

Pernah datang awan gelap menghampiri,
Mentertawakan bunga matahari, dan menculik sang mentari
Agar tahu, bahwa cintanya cuma mimpi

Pernahkah kau dengar, lirih-lirih, di tengah hujan berderai
Suara merdu merapal doa serupa dewi yang sedang bernyanyi
Itulah si bunga matahari, berdendang rindu dan perih tak terperi
Agar sang mentari berhenti bersembunyi dan menyinarinya lagi

Aku hampir kena serangan jantung saat Pak Surya membacakan puisi itu di depan kelas selepas ulangan harian di jam pertama tadi. Ya, pak Surya, itulah nama sang mentariku. DAN PAK SURYA MEMBACAKAN PUISI KARANGANKU! Ya ampun, itu kan puisi yang kutulis tentang cinta bunga matahari kepada sang mentari.

“Selamat ya Bunga,” ia tersenyum padaku. Senyuman yang didamba sang bunga matahari. “Puisi kamu lolos seleksi penulisan puisi pelajar tingkat propinsi. Nanti puisi ini akan bersaing dengan puisi lainnya di tingkat nasional.”

Aku masih mematung. Tak tahu apakah harus tersenyum. Atau menangis. Atau marah. Itu puisi yang sengaja kutulis untuk pak Surya. Awalnya iseng kutulis, kucurahkan semua yang kurasakan. Tadinya hanya untuk tugas rumah pelajaran Bahasa Indonesia. Tadinya hanya agar Pak Surya membacanya dan menikmati puisiku. Tapi kini semuanya membaca dan mendengarnya.

“Bapak bangga punya murid seperti kamu, Bunga.”

Ucapan itu disambut tepuk tangan dan siulan jenaka teman-teman sekelas dan aku hanya bisa mematung.

Pak Surya tersenyum. Dan saat itulah aku paham kenapa dewi yang dikutuk menjadi bunga matahari itu tak pernah bisa melupakan sang mentari. Senyum orang yang kita sayangi bisa menghangatkan kesepian yang sudah mendinginkan hati kita.. Dan aku hanya terpana. Terbius menikmati senyuman sang mentari untuk bunga matahari.

***

Pak Surya adalah guru Bahasa Indonesia di sekolah. Dua tahun lalu dia mulai mengajar di sekolah ini, tepat saat aku memasuki tahun pertama dengan berseragam putih abu-abu. Senyumnya adalah hal pertama yang membuatku suka. Senyum yang lembut. Hangat. Manis. Persis seperti senyum mentari.

Dan tentu saja bukan aku saja yang jatuh suka pada guru muda tampan yang belum menikah itu. Aku tahu beberapa murid perempuan lainnya yang naksir pak Surya.
Ada Anita yang sering kulihat menggoda pak Surya dengan tawa genit dan canda renyah. Pak Surya juga sepertinya senang-senang saja ngobrol dengan Anita. Atau dengan Prita. Aku tahu Prita suka menulis cerpen untuk majalah-majalah remaja ibukota dan dia sering membahas cerpen-cerpen yang akan ia kirim ke redaksi majalah. Mungkin pak Surya memberikan satu atau dua masukan agar cerpen-cerpen itu lebih bagus. Kalau ada cerpen yang dimuat, Prita membawakan hadiah untuk pak Surya. Biasanya brownies kukus atau kue lapis legit. Dan masih banyak lagi yang jatuh suka pada pak Surya, tapi tidak setertutup aku.

Ya, aku tak sekedar jatuh suka. Aku jatuh cinta dalam diam. Aku tak mengungkapkannya atau setidaknya, menunjukkan ketertarikan seperti Anita atau Prita. Aku memendamnya dalam hati. Bukankah tidak boleh ada cinta antara guru dan murid? Bukankah itu terlarang?

Maka bila aku tetap mencintainya, aku harus siap menerima akibatnya. Termasuk dikutuk menjadi bunga matahari yang selamanya mengikuti ke mana mentari pergi.

“Bunga,” panggil sosok itu. Pak Surya menghampiriku yang berdiri di depan jendela lantai dua yang menghadap ke kebun belakang sekolah.

“Ya pak?” tanyaku lirih.

Aku benar-benar tak menyangka akan mendapatinya menghampiriku. Ini seperti sang mentari sengaja terbit di pagi hari dan mencurahkan semua kehangatan yang ia punya untuk bunga matahari saja.

“Puisi bunga mataharimu itu,”

“Kenapa sama puisi saya?”

“Iya, yang judulnya Dongeng Bunga Matahari itu.”

“Ah, itu puisi jelek, Pak. Puisi yang asal-asalan aja.” Aku memalingkan muka menyembunyikan semburat merah hangat di pipiku.

“Puisimu bagus. Seperti ada kisah nyata di baliknya. Seperti cinta bertepuk sebelah tangan.”

Aku menunduk. Rasanya aku ingin mengubur diriku di gundukan pasir atau menghilang begitu saja dari dunia ini. Ya Tuhan, kalau saja pak Surya tahu,…

“Jangan-jangan cinta kamu bertepuk sebelah tangan ya?” sindir Pak Surya sambil tertawa kecil.

Aku mematung. Tak tahu harus tertawa menanggapi leluconnya yang tidak lucu itu atau berteriak kesal karena guruku sayang ini tak kunjung juga mengerti.

“Sang mentari sebenarnya punya janji
Pada semesta, pada bumi, ada sumpah yang tak boleh dikhianati
Padahal, diam-diam mentari hanya mendamba cukup untuk sekali
Sang bunga matahari, sudi menyapanya, dan berkata selamat pagi.”

Aku tertegun mendengar Pak Surya membaca sebait puisi barusan. Puisi itu, entah kenapa seperti meresap masuk ke dalam hatiku. Seperti jawaban sang mentari pada nyanyian rindu si bunga matahari.

Dan pak Surya tersenyum. Senyumnya begitu lebar dan hangat. Ia menatapku dengan mata berbinar seakan lega.

“Maaf ya, tadi bapak jadi kelepasan membuat lanjutan dari puisi kamu. Iya, kadang-kadang di dunia ini ada hal-hal yang jauh berbeda dari apa yang kita mengerti. Kasihan bunga mataharinya menanti sang mentari, padahal sebenarnya sang mentari juga menunggu si bunga matahari untuk memulainya duluan. Jadi, ya satu-satunya cara ya, harus berani jujur.”

“Begitu ya pak?” aku makin tak sanggup menatap matanya.

“Eh tapi kok malah jadi melanjutkan puisi kamu ya?”

“Tapi bagus kok Pak,” jawabku pelan.

“Makasih. Bunga, puisi kamu itu sangat cantik. Kamu itu punya bakat. Jadi terus kembangkan. Bapak suka sekali.” Ujarnya bangga.

“Masa?”

“Iya, kamu sangat berbakat. Benar-benar berbakat.”

Senyumnya terkembang sekali lagi. Dan kini dengan cepat kusimpan imajinya erat-erat di hati. Senyum hangat sang mentari hanya untuk bunga matahari.

***

Pagi ini aku tak lagi berdiri di depan jendela kelas di lantai dua untuk menikmati bunga matahari yang kelopaknya selalu mengikuti sang mentari. Tapi kini aku berdiri menghadapi rumpunan bunga matahari yang mendongak ke atas.

Semalam aku membulatkan tekad. Karena kemarin aku mendapatkan senyum khusus dari sang mentari, yang bukan untuk siapa-siapa lagi, hanya aku sendiri. Itu artinya ada harapan. Ada asa. Hari ini aku akan mengutarakan perasaanku yang sebenarnya pada pak Surya.
Bukankah kemarin Pak Surya sudah menyiratkan jawabannya melalui puisi lanjutannya itu. Itu artinya, memang sang mentari ada hati, tapi menunggu si bunga matahari untuk menyapanya, walau sekedar selamat pagi. Jadi mungkin inilah saat yang tepat bagiku. Akan ada akhir yang indah untuk dongeng bunga matahari yang sudah lama tak ada akhirnya ini.

Tapi semua berubah saat pak Surya memanggilku di depan pintu gerbang barusan. Tadinya kupikir inilah saatnya, tapi tidak begitu nyatanya. Dia memintaku melakukan sesuatu yang sama sekali tak pernah terbayang di kepalaku. Sesuatu yang benar-benar tak mungkin kulakukan. Apakah pak Surya tak berpikir kalau permintaan itu akan sangat menyakiti hatiku.
Darahku menggelegak panas. Aku geram. Kenapa bunga matahari tak lelah terus menatap sang mentari seperti itu. Aku tahu bunga matahari takkan bisa hidup tanpa sinar sang mentari, tapi sang mentari tak sedikit pun sudi menatapnya. Senyumnya untuk semua yang ada di dunia. Seharusnya bunga matahari memalingkan muka. Seharusnya bunga matahari mencari sumber cahaya lain. Memang tak seterang mentari, tapi bisa sepenuhnya menyinarinya, tanpa berbagi.

Aku benci! Aku benci menjadi bunga matahari! Aku tak mau lagi menjadi bunga matahari yang sampai mati mengikuti ke mana sang mentari pergi.

Semua berjalan begitu saja. Aku bahkan tak bisa mengendalikan ke mana arah tanganku bergerak. Yang kulihat tanganku menggenggam parang besar yang kutemukan di gudang tukang kebun sekolah. Yang seharusnya untuk menebas rumput-rumput liar. Tapi seperti kesurupan, kutebaskan ke arah batang-batang bunga matahari. Kelopak-kelopak kuning bulat besar mulai bergelimpangan. Jatuh menutupi tanah basah bekas hujan semalam. Napasku naik turun dengan cepat. Memburu kelelahan.

Aku tak sanggup mendengar apa-apa lagi. Termasuk teriakan tukang kebun sekolah dari kejauhan. Yang terngiang di telinga dan berkeliaran di benakku hanyalah ucapan Pak Surya barusan,

“Bunga, kamu kan pintar bikin puisi. Tolong bikinin satu puisi yang cocok ditaruh di undangan pernikahan bapak. Dua bulan lagi bapak menikah.”

***

Thanks buat Ema yang sudah bantu warnai kisah ini.
Ini didedikasikan untuk semua bunga matahari di luar sana
yang tak pernah lelah mencintai sang mentari.
GM, 27 Februari 2011

Dosa-Dosa Yang Manis

2011-09-27T12:42:00.000+07:00

Setiap orang memang tak lepas dari dosa, bukan? Dosa sepertinya seperti takdir yang pasti akan dijalani semua orang. Dosa adalah salah satu penggalan definisi manusia, bukan begitu? Begitu akrabnya manusia dengan dosa, maka dosa pun terasa manis. Begitu manis untuk dikecap dan melebur dalam diri manusia.

Mama menjerit sekerasnya. Kak Vina menggenggam tangan kiri Eli. Terlalu erat, tapi Eli tak berani protes. Wajah kak Vina begitu pucat. Mama yang terus menangis pun lebih pucat. Eli hanya berdiri mematung melihat pemandangan itu. Papa hanya sedang tidur. Mengapa Mama sampai sebegitu sedihnya. Satu kecupan manis di kening toh akan membangunkan papa, seperti yang biasa papa lakukan kepada Eli kalau dirinya bangun siang di hari Minggu.

Tiba-tiba Kak Vina membisiki Eli kalau papa sekarang sudah terbang ke surga dan hidup bahagia di dalam istana bersama para bidadari. Hanya saja, suara kak Vina bergetar hebat sampai Eli hampir sulit mendengarnya.

Bohong! Eli tahu betul papa hanya tertidur nyenyak. Kenapa mereka bilang papa sudah pergi? Lagipula kenapa papa harus terbang ke surga untuk hidup bersama para bidadari? Ada mama, kak Vina dan dirinya di sini. Semuanya adalah bidadari papa.

Eli hanya menatap Kak Vina. Bohong itu dosa kak, itu jawabnya. Mata kakaknya langsung berkaca-kaca. Susah payah kak Vina menahan air matanya tumpah. Sama susahnya menahan kebenaran yang ingin diungkapkan pada adik kesayangannya, tapi terkunci rapat oleh mata polos Eli.

“Maafkan kakak. Kamu benar, Eli. Bohong itu dosa. Tapi itu dosa yang manis. Nanti kau juga mengerti.” Akhirnya tangis kak Vina tumpah membaur dengan jeritan histeris mama.

=====

Dosa yang manis. Dulu aku tak tahu kenapa ada dosa seperti itu. Aku memang tak bisa memahami pikiran kak Vina yang sepuluh tahun lebih tua dariku. Tapi sudahlah kutelan saja semua itu. Dan memang benar papa tak pernah bangun dari tidurnya. Papa tak lagi membacakanku dongeng sebelum tidur. Tak lagi membangunkanku dengan kecupan manis di pagi hari. Tak lagi kudengar denting sendok di dapur tiap tengah malam saat papa membuat secangkir madu hangat sebelum tidur. Papa pergi. Mungkin sudah bahagia dengan para bidadarinya di surga dan lupa dengan para bidadarinya yang merana di sini.

“Eli, mama berangkat dulu ya?” kecup mama di kening Eli.

Mama selalu berangkat ketika mata Eli disergap rindu pada malam. Tinggal selangkah lagi untuk memeluk ranjangnya yang hangat. Mama selalu meninggalkannya berdua saja dengan kak Vina selepas malam. Pernah Eli berharap mama akan menggantikan papa untuk mendongenginya dongeng pengantar tidur. Tapi mama selalu menjawab, “Mama kan harus pergi kerja. Lagipula kamu kan sudah besar, kenapa masih suka cerita dongeng sih?”

Mama memang bekerja keras. Pergi ketika malam. Bahkan belum pulang saat klakson mobil jemputan sekolah memecah keheningan pagi. Eli terbiasa berlari-lari kecil menghampiri mobil jemputannya dengan setangkup roti beroles mentega tipis terjepit di bibirnya. Kak Vina memang selalu berangkat lebih pagi darinya karena kampusnya lebih jauh. Eli baru bisa mendapati mama tergolek kelelahan di kamar tidur ketika dirinya pulang sekolah. Riasan mama yang tebal juga belum terhapus. Kak Vina hanya melengos pahit tiap kali mendapati mama seperti itu. Samar-samar masih tercium wangi parfum mama yang berbaur dengan wewangian lain entah milik siapa.

Mama juga sering pulang membawa oleh-oleh pemberian teman kerjanya. Tapi tak sekalipun kak Vina menyentuhnya. Ada jepit rambut dari Om Herman, ada boneka Barbie dari Om Purba, dua pasang sepatu olah raga dari Om Dodo. Tapi yang paling sering adalah oleh-oleh makanan dari Om Jaya, ada blackforrest, klappertart, tart ubi merah, es krim rasa vanila, gula-gula, dan coklat impor.

Herannya kak Vina tak pernah menyukai semua yang mama bawa pulang untuk mereka. Kak Vina tak sudi menyentuhnya. Bahkan Eli pernah mendapati Mama dan Kak Vina bertengkar hebat saat suatu siang Mama memberikan seuntai kalung berleontin hati pada kak Vina. Kakaknya malah menepis benda itu kuat-kuat sampai terlempar membentur dinding.

Eli tak pernah melihat Mama semarah itu. Eli tak pernah juga melihat kak Vina melawan mama seperti itu. Mama hanya menatap Kak Vina dengan suara bergetar, “Biar mama yang berdosa. Ini dosa manis milik mama. Yang penting kalian bisa melewati satu hari ini untuk hidup lebih baik di esok hari.” Sejak itu keduanya tak banyak bicara dan saling membangun benteng yang tak bisa ditembus satu sama lain.

Eli pernah bertanya kenapa Kak Vina selalu menatap jijik pada semua oleh-oleh yang dibawa mama pulang ke rumah. Mama membawa sebuah tiramisu yang wanginya membumbung memenuhi ruangan dan manisnya melumer membanjiri lidah.

“Kenapa aku harus mau? Apa kau tahu bagaimana mama bisa mendapatkan semuanya? Kamu bisa bayangkan seberapa besar dosa yang mama buat hanya demi kue itu?” cetus kak Vina nyaring

Eli melirik ke kamar. Mama masih pulas tertidur dan tak mendengarkan ketusnya Kak Vina.

“Dosa?”

“Apa kamu enggak pernah curiga apa? Apa kamu enggak pernah penasaran apa kerja mama, mama dapat uang dari mana, dari mana semua oleh-oleh itu, heh?”

Eli menggeleng pelan, “Pasti dosa yang manis ya kak? Semanis kue ini,”

Kak Vina hanya melotot menahan kesal lalu beranjak pergi setelah mengumpat pelan. Percuma bicara dengan anak kecil, pikirnya.

=====

Aku menanti kapan waktunya untuk dosa manisku. Kak Vina pernah melakukan. Mama juga. Aku pun merasa wajib memiliki paling tidak satu dosa yang manis. Tapi dosa manis yang seperti apa? Apakah sangat manis, melebihi manisnya dosa mereka, hingga bisa memabukkan?

Rumah yang mendadak besar sejak mama ikut pergi menemani papa di surga tiga tahun lalu. Kak Vina mengambil alih semua tanggung jawab. Ia melepaskan impiannya melanjutkan kuliah demi bekerja menghidupi Eli.

“Kenalkan, ini mas Hendro,” kata Kak Vina suatu hari.

Mata kak Vina begitu berbinar saat mengenalkan lelaki yang sejak tadi terus digamitnya. “Lulusan S1 teknik kimia UI dan S2 di Australia. S2-nya beasiswa lho. Sekarang jadi deputy manager di perusahan multinasional,”

Bukan segala prestasi itu yang membuat Eli terpaku pada sosok ini. Mas Hendro ini mengingatkannya pada papa. Senyumnya yang agak sedikit ditarik ke atas mirip senyum papa. Lalu ketika mereka mulai akrab, Mas Hendro sering mengacak-acak rambut Eli yang lurus sebahu ketika gadis itu tertawa. Mirip papa. Cara jalannya mirip papa. Membuat kerinduan Eli pada papa yang sempat memudar jadi memuncak kembali.

“Besok Sabtu kita diundang ke acara ulang tahun Mas Hendro ke tiga puluh di vilanya.” Kak Vina terdengar antusias.

Eli tercengang. Usia Mas Hendro dua kali usianya, tapi candaan mereka entah kenapa selalu terasa akrab. Mas Hendro tiba-tiba selalu datang di mimpi-mimpinya. Kedatangannya di malam minggu selalu dinanti-nantikan Eli, walaupun sebenarnya ia ke sana untuk mengajak kencan Kak Vina. Eli yakin betul Mas Hendro sering kali melirik ke arahnya dengan tatapan manis tanpa sepengetahuan kak Vina. Eli tak protes. Dia menikmati semua lirikan itu dengan senyuman termanis. Semua dinikmatinya dalam diam, dalam mimpi.

=====

Akhirnya aku tahu kenapa dosa yang manis itu begitu sulit dielakkan. Dosa yang manis itu menjadi candu. Walaupun dosa tetaplah dosa, tapi rasanya yang manis menjadi bius sempurna. Dosa manisku, Mas Hendro, dosa termanisku.

Hari ini memang sekelam pakaian yang dikenakan semua orang yang Eli temui. Hitam. Kelam yang pekat. Beberapa pasang mata terlihat sembab. Ada juga yang muram. Eli hanya duduk di lantai di sudut ruangan mengawasi semuanya. Kakinya yang sedari tadi terlipat di bawah tubuhnya mulai digerogoti ngilu kesemutan. Tetap saja, tak bisa dibandingkan dengan pedih yang mengiris-iris hatinya.

Kak Vina semakin tenggelam dalam gumaman orang-orang yang berkumpul di ruang tamu kami. Mereka semua menyenandungkan kalimat-kalimat doa pengantar perpisahan bagi yang terbaring di tengah ruangan. Berbalut kain putih pucat yang masih kalah pucat dari wajah yang tersembul di baliknya. Tiap kali Eli melihat apa yang teronggok di sana, hanya hampa yang ada.

Mendadak suara-suara yang membahana itu lenyap. Semua sosok-sosok yang menyesaki ruangan itu memudar. Yang ada hanya Eli dan sosok yang terbaring itu di tengah bentangan langit kelam tanpa suara. Seperti membangkitkan suatu mimpi buruk di masa kecil ketika dirinya masih kecil. Mas Hendro menorehkan luka seperti yang pernah ditorehkan papanya dulu.

Bayangan itu memudar saat kak Vina menyeruak pergi dengan langkah terhuyung-huyung. Eli menyusulnya. Kakaknya itu jatuh terduduk memeluk foto lelaki yang sangat ia cintai.

Di sudut ruangan, Eli melihat seorang gadis kecil yang matanya mirip sekali dengan mata Mas Hendro. Sepasang mata yang menatap tak mengerti. Mengingatkan Eli pada dirinya yang masih kecil dan tak sanggup mencerna kenapa semua orang terlihat sedih saat sang papa terbaring kaku seperti itu.

Eli menuntunnya ke kamar tidur dan membiarkannya menumpahkan kesedihan sampai semuanya benar-benar habis tak bersisa. Kesedihan yang hanya berakar dari ketidakrelaan semata.

“Eli, menurutmu apa Mas Hendro sekarang bahagia?“ tanya kak Vina tiba-tiba di tengah air mata yang menderas.

Eli membisu tak berani menjawab. Bagaimana caranya menilai kebahagiaan orang lain, jika dirinya sendiri belum pernah merasa bahagia.

“Menurutmu, apa aku istri yang baik untuk Mas Hendro? Tapi kenapa Mas Hendro meninggalkan kami? Nana masih terlalu kecil. Dia butuh papanya.“

Pertanyaan-pertanyaan ini mulai menyiksa Eli.

“Dan kenapa mas Hendro tak pernah mencintaiku?”

Eli makin diam. Mulutnya seperti terbenam dalam kubangan lumpur. Lumpur manis bernama dosa.

“Sejak detik pertama mas Hendro selesai mengucapkan kalimat ijab kabul, sejak itulah aku merasa dia tak mencintaiku lagi. Ada yang berbeda dari dirinya. Tadinya aku tak tahu itu apa, tapi akhirnya aku tahu dia memendam cinta pada seseorang entah siapa. Bahkan sampai detik terakhir dia menghembuskan napasnya, ia tak mengucapkan satu nama pun. Ia menutup rapat rahasianya. Rahasia yang membunuhnya pelan-pelan. Ia sakit karena memikirkan cintanya itu tanpa memikirkan aku yang juga sakit karena mencintainya.”

Kak Vina mulai tenang. Napasnya mulai teratur, tapi matanya masih menatap kosong.

“Anakku terlahir dengan papa yang tak mencintai mamanya.” Isaknya.

“Mas Hendro sayang Nana, Kak.” Hanya itu yang bisa keluar dari mulut Eli, karena itulah kenyataannya. Seorang papa pasti mencintai anaknya, apapun yang terjadi.

“Kalau saja mas Hendro mau bilang siapa wanita itu, El, aku rela. Aku rela melepaskan cincin ini supaya mas Hendro tidak terus-terusan menderita seperti itu. Kalau saja, El, kalau saja,…”

Eli tercekat seperti ada gumpalan padat menyumbat tenggorokannya. Hampir saja ia memuntahkan semuanya. Hampir saja ia memeluk kaki kakaknya dan menciuminya memohon maaf. Hampir saja bibirnya mengucap betapa Mas Hendro mencintai dirinya, sang adik yang mendamba dosa yang manis. Hampir saja ia membuka rahasia yang disimpan kuat oleh mas Hendro sampai akhir hayatnya. Hampir saja kak Vina tahu kalau satu malam sebelum akad nikah itu, mas Hendro menciumnya dan menunjukkan betapa lembut cintanya kepada Eli. Hampir saja meluncur kalimat dari bibirnya kalau ranjang pengantin mas Hendro telah terbagi bahkan sebelum kakaknya menjadi pengantin. Hampir saja,…

Walaupun akhirnya Eli meminta Mas Hendro tetap mendampingi kak Vina, walaupun Elilah yang mengambil langkah mundur dari kehidupan mas Hendro setelah semuanya terjadi, walaupun Eli tahu Mas Hendro tak berhenti mencintainya, hatinya sampai sekarang masih terasa sakit. Hampir saja Eli mengakui dosa manisnya.

“Mungkin itulah dosa termanis Mas Hendro, kak,…” bisiknya sambil merangkul pundak kakaknya yang makin rapuh ditelan kesedihan.

=====

Dimuat di majalah Chic no 96/2011

Dongeng Cinta Dua Wanita

2011-08-19T12:23:00.002+07:00

Aku suka sekali dengan kafe ini. Baru saja buka, jadi belum banyak tamu hilir mudik dan belum terlalu penuh oleh kepul asap tembakau. Sayup-sayup kudengar ada tembang jazz mengalun. Michael Buble. Hold On. Bertahan? Ia menyuruhku bertahan? Aku tertawa kecil mendengarnya.

Pelayan itu mendatangiku. Ia tidak terlalu tinggi. Sepertinya pertengahan dua puluhan, sebaya diriku. Rambutnya dikuncir tinggi jadi tengkuknya yang jenjang seperti mengundang bibir-bibir, entah milik siapa, sedikit menjelajahinya. Kulitnya cokelat keemasan. Seperti dipenuhi lelehan karamel. Manis. Memabukkan. Aku tidak suka karamel. Bisa membuatku gendut.

Ada buku menu disodorkan, tapi aku menolak. Satu hot latte, ujarku.

Aku kemari bukan untuk makan. Aku kemari untuk merindu. Jadi aku suka duduk di sini. Menikmati detik-detik yang melambat, seringkali berdetak cepat. Aku sedang membendung rindu dan membuangnya pelan-pelan. Agar dadaku tidak pecah. Agar aku tidak berkata menyerah. Tenggelam di luapan rindu yang membuncah.

***

Bel pintu selalu berdenting tiap ada tamu bertandang ke kafe ini. Leherku seperti memiliki sensor otomatis yang praktis menengok saat bel bergoyang nyaring. Wanita itu lagi. Kulitnya seperti pualam. Putih bening sampai-sampai pembuluh darahnya terlihat. Merah pucat. Sesekali terlihat biru. Rambutnya berombak dengan warna burgundy gelap.

Sudah beberapa hari ia kemari. Selalu mengambil tempat duduk yang sama. Di pojok dengan pemandangan ke jalanan ibukota yang merayap. Ia memesan minuman yang sama, secangkir hot latte. Apakah ada kenangan dengan minuman itu? Terkadang kudapati ia hanya duduk sambil mengaduk latte-nya. Hanya menatap ke dalam isi cangkirnya. Apa yang ia lihat di sana? Masa lalu yang ia sesali atau masa depan yang jawabannya tak pernah pasti?

Ia selalu menghisap beberapa batang Dunhill hijau. Aromanya khas bercampur dengan wangi parfum mawar Maroko yang memenuhi beberapa titik tubuhnya. Ia bagai sebuah pertunjukkan gerak lambat untukku. Membosankan karena selalu melakukan hal yang sama dalam waktu lama. Tapi aku begitu menikmatinya. Setiap bibirnya menyentuh ujung cangkir porselen. Setiap hembusan asap yang merayap keluar dari hidung lentik dan bibir ranumnya. Setiap gerakan adukan latte-nya. Siapakah yang tengah ia pikirkan. Kekasihnyakah? Ah, pasti ia gadis yang beruntung dengan seorang pangeran yang mencintainya tanpa syarat. Seperti apakah cinta tak bersyarat itu? Nanti kalau ada kesempatan, akan coba kutanyakan padanya. Pasti.

***

Aku tak pernah bosan duduk di sini. Memandangi padatnya jajaran mobil yang tak habis-habis. Atau mengaduk latte-ku berulang kali. Dan wanita berkulit karamel itu selalu memperhatikanku. Apa yang ia ingin ketahui dariku?

Pasti alasan kenapa aku selalu datang.

Itu semua karenanya. Pria yang kucinta. Aku sedang merindunya. Sangat rindu. Pria yang berkata ia mencintaiku saat kami kelelahan membuat istana pasir di pinggir pantai sambil duduk menunggu matahari terbenam. Saat itu aku tertawa tapi langsung berkata iya aku juga. Kami memang saling cinta. Aku ingat betul, semburat jingga mentari senja seperti menjadi latar kanvas kami.

Tapi itu dua tahun lalu. Dua tahun itu lama. Satu menit pun bisa terasa selamanya, bukan? Sosoknya memudar ditelan waktu dan ditelan cincin yang makin lama makin membatu di jari manisnya.

“Maaf sayang, aku harus pulang.”

Sayangnya bukan pulang ke pelukanku.

“Aku tidak bisa pergi denganmu,”

Aku tahu pasti dengan siapa ia pergi.

“Aku sakit, aku harus istirahat di rumah.”

Akan ada orang lain yang merawatnya dengan penuh kasih sayang.

“Hari ini di rumah masak rendang, jadi aku tak bisa makan malam denganmu.”

Langsung kubuang fettucini saus jamur kesukaannya ke tong sampah.

“Lusa ulang tahun pertama anakku, mamanya ingin kami semua ada di rumah.”

Ah iya, aku lupa kau sekarang kau sudah punya anak, tentu saja selain istrimu.

“Aku mencintaimu,”

Tapi bukan aku yang kau pilih.

Aku cuma rasa yang kau taruh penuh hati-hati di ruang tergelap sudut hatimu. Tapi toh aku tetap mau selamanya tinggal di sana. Seperti seorang putri yang diculik dan disekap di gudang kecil pengap tanpa cahaya, tapi tak mau berteriak minta tolong. Semata karena percaya akan ada pangeran yang datang untuk menyelamatkannya.

“Hot latte-nya satu lagi?” tiba-tiba wanita berkulit karamel itu datang.

Ia tersenyum menatapku. Yang terbersit pertama adalah apakah ia pernah jatuh cinta seperti aku mencintai priaku itu. Apakah ia pernah menderita karena terlalu cinta. Apakah ia percaya bahwa cinta hanya satu, dan saat kita melepaskannya, mungkin kita takkan pernah menemukannya lagi. Apakah ia seperti aku, yang ketakutan tentang hal itu.

Aku menggeleng dan mengangkat tangan tanda cukup. Satu hot latte saja. Itu cukup. Seperti aku yang cukup sekali jatuh cinta dan merana selamanya.

***

Di jam-jam sibuk seperti ini, bukan hal aneh bila aku sesekali bertabrakan dengan para pelayan lainnya. Tapi memarku belum sembuh. Dua di lengan kiri dan satu di punggung. Bila sedikit tersentuh, jantungku seperti meloncat ke ubun-ubun. Tadi salah satu memar di lenganku terbentur nampan pelayan lainnya. Aku berjingkat dan hampir menjerit. Memarnya berdenyut-denyut. Seperti ada tanda kehidupan di sana.

Bukan sekali ini aku seperti ini. Sejak aku jatuh cinta pada lelaki itu, aku sudah tahu tabiatnya. Ia benci bapaknya yang suka menghajar ibunya sampai hampir mati. Bahkan pernah ia lihat ibunya bersimbah darah. Hampir mati bunuh diri karena tak kuat lagi dipukuli.

Sebenarnya ia lelaki yang baik. Tatapan matanya hangat dan aku suka ciumannya yang membuat tulang-tulangku seperti melumpuh. Tapi ia rapuh. Aku pikir aku bisa menyembuhkannya, hanya saja memang ada luka yang tak bisa sembuh. Terlihat sembuh dari luar, tapi meninggalkan bekas yang dalam. Tiap kali kau lihat bekas luka itu, sakit yang sama akan datang dan menyiksamu setengah mati.

Wanita berkulit pualam itu pasti takkan mengerti. Wanita secantik itu pasti memiliki seorang penyayang. Sanggup memberikannya kehidupan yang nyaman. Takkan menggoreskan sedikit pun luka di kulit indahnya. Dan tidak memaki-maki cemburu buta saat puluhan mata lelaki kesepian menatap penuh harap ke arahnya.

***

Suaranya mengejutkanku dua hari lalu. Kupikir ada ia sama rindunya seperti aku. Ternyata itu cuma terompet sangkakala yang membuatku makin terjun ke neraka.

“Aku tidak bisa lagi bertemu kamu.”

Aku diam. Aku tahu ini akan terjadi. Tapi tidak kusangka akan secepat ini. Baru dua tahun lalu, di depan senja yang mengintip malu, ia bilang ia mencintaiku dan aku menerimanya walau paham hubungan kami tak punya masa depan.

“Hubungan kita salah.”

Aku masih diam.

“Aku sangat mencintai istriku. Aku cinta. Maafkan aku.”

Aku seperti remuk pelan-pelan lalu serakannya tertiup angin sampai ke penghujung samudera.

“I love her very much.”

Siapa yang ingin kau yakinkan? Kau ingin aku percaya kalau kau sungguh-sungguh mencintai istrimu. Atau sebenarnya kau sedang meyakinkan hatimu sendiri.

“Maafkan aku.”

Hening. Aku diam. Ia pun bungkam. Yang terbentang hanya deru suara pendingin ruangan dan nada telepon yang terputus.

Air mataku jatuh sendiri. Walau aku memerintahkan otakku untuk tidak menangis, ternyata hatiku lebih kuat. Aku berdiri di bawah shower dan membiarkan air dingin mengguyur tubuh. Tak bisa dibedakan mana air pancuran, mana air mata.

Dua puluh butir, ah tidak, lebih dari dua puluh butir Xanax, meluncur memenuhi perutku. Aku mau sakit ini hilang. Aku mau tidur sejenak dan bangun saat semua rasa pedih ini lenyap. Tenggorokanku terbakar, tapi hatiku jauh lebih membara.

Tepat di detik kurasa aku hampir jatuh terkulai, perutku terdorong ke atas dan memuntahkan kembali semuanya. Tak satu pun tertinggal. Yang tersisa hanyalah tubuhku yang terduduk lemas di bawah pancuran. Tubuhku bahkan menolak untuk mati. Padahal aku ingin mati untuk yang kucintai.

***

Aku pikir aku akan baik-baik saja. Sebagaimana pun ia menyakitiku, ia akan menangis dan bersimpuh di kakiku. Memohon ampun dan cintaku lagi. Air matanya membasuh luka memarku, juga menyiram bara di hatiku.

Kami akan baik-baik saja.

Sampai ia sekali lagi memukulku lagi. Sampai aku jatuh tersungkur dengan hidung membentur ubin. Aku tak punya tenaga untuk bangkit. Seharusnya pisau itu tak tergeletak di sana. Harusnya aku tidak melihatnya. Harusnya aku dipukuli sampai mati saja.

“Kenapa kau selalu genit sama semua orang? Kau anggap aku ini apa?”

“Aku nggak begitu. Itu teman satu kerjaan.” Ujarku di tengah perih bekas tamparannya. “Cuma nganterin aku pulang.”

“Kalau kau benar-benar mencintaiku, kau pasti menuruti semua kata-kataku. Kau,..”

“Aku mencintaimu.” Jawabku lirih.

“Bohong.” Aku merasakan tamparan yang jauh lebih pedas membakar pipiku. Ia malah duduk dan mulai merokok untuk menenangkan napasnya yang memburu.

Aku tidak ingat kapan aku memutuskan mengambil pisau buah itu. Tapi yang tersisa di benakku adalah rasa sakit ketika ia mempertanyakan cintaku.

“Sekali lagi kau begitu,…” tatapannya nyalang penuh cemburu.

“Sekali lagi kau memukulku,” jawabku susah payah bangkit. “Selamanya kau akan kehilanganku.”

Aku tidak tahu ternyata tajamnya pisau saat menggores kulit akan seperih ini. Apakah aku menyayatnya terlalu dalam. Tapi hatiku terasa jauh lebih tersayat. Aku menatap tetes-tetes merah menggenang di lantai, makin lama genangannya membesar. Bau anyirnya membumbung memenuhi ruangan.

Yang terakhir kuingat tatapan cemburunya langsung sirna. Matanya yang menyorot penuh murka, tiba-tiba bergelimangan air mata. Tubuhku mendadak ringan, seperti melayang-layang di udara. Ia berlari ke arahku dengan tangan terulur.

“Jangan pergi.” Ucapanya terdengar lirih, terdengar tidak berdaya. “Maafkan aku.”

Aku pun tahu kami akan baik-baik saja. Aku tidak akan mati hanya karena ini. Aku tidak akan mati demi orang yang kucintai sekaligus menyakitiku.

***

Tak pernah ada kata terlalu malam untuk hujan deras. Rasa dingin semakin menyergap. Di teras kafe yang hampir tutup, mereka berdua berdiri. Yang satu bertubuh tinggi kurus dengan kulit putih pualam. Yang lainnya kurus pendek dengan kulit cokelat keemasan. Mereka menatap hujan yang tak habis-habis. Di detik yang sama, seperti telah diatur semesta, mereka saling bertatapan dan tersenyum hambar sekedar sopan santun.

Wanita berkulit pualam melirik ke arah pergelangan tangan wanita berkulit cokelat keemasan itu. Terbalut perban. Sepertinya luka baru.

Wanita berkulit cokelat keemasan itu balik menatap sepasang mata di hadapannya. Kantung matanya kehitaman bekas menangis semalaman. Sepertinya baru menangis.

Apa kita saling kenal?

Tidak. Aku bahkan tidak tahu namamu.

Ya, kau hanya tahu latte yang biasa kupesan.

Tapi kenapa kita seperti sudah lama kenal?

Entahlah.

Ya, aku juga bingung.

Apa karena kita berbagi nasib yang sama?

Mereka berdua saling tertawa. Mereka tahu betul, tidak ada yang sama dari nasib mereka. Setidaknya itu yang mereka sadari.

Hujan mulai berhenti. Titik-titiknya mulai lenyap ditelan hawa malam. Wanita berkulit cokelat keemasan mulai melangkah ke seberang mencari ojek yang bisa ditumpangi kembali ke rumah. Wanita berkulit pualam pergi ke arah sebaliknya. Tangannya melambai menghentikan laju sebuah taksi. Ia pergi menembus pekatnya malam. Di tengah deru AC mobil, ia termenung. Percakapan-percakapan tadi seperti kembali terjalin di dalam benak kedua wanita itu.

Jangan-jangan memang ada yang sama di antara kita.

Mungkin saja. Tapi kira-kira apa menurutmu?

Mungkin kita sama-sama jatuh cinta.

Atau sama-sama terluka.

Ya, mungkin saja.

Ya, di dunia ini tidak ada yang tidak mungkin.

***

GM, 2 Maret 2011
Diterbitkan di Majalah Chic no 92/2011

Devour - Horor Ganteng Agak Nanggung

2011-06-17T10:12:00.004+07:00

Judul : Devour (2005)
Pemain : Jensen Ackles, Shannyn Sossamon, Dominique Swain, William Sadler
Sutradara : David Winkler
Penulis : Adam Gross, Seth Gross

Salahkan Jensen Ackles kalau akhirnya aku nonton film Devour ini sampe jam 2 pagi. Aku suka banget sama karakter Dean Winchester di Supernatural, makanya waktu lihat ada film horor berbintangkan dia, aku jadi berekspektasi tinggi sama film ini.

Jadi cerita dibuka oleh Jake Gray yang mulai berhalusinasi (dia sebutnya bermimpi) dalam keadaan sadar. Imaji pertama adalah ia memasuki sebuah pondok reyot di tengah hutan dan menemukan seorang wanita tak berbusana sedang menangis di sana. Saat membalikkan tubuh wanita itu karena ingin menolong, ia malah diserang seekor ular putih. (Sayangnya bukan drama Pai Su Chen ya?)

Jake Gray yang notabene seorang mahasiswa baik-baik dari keluarga Kristiani yang kuat punya dua teman kecil yang bermasalah yaitu Conrad, seorang pemadat yang setengah gila dan Dakota, seorang gadis dengan masa lalu pelecehan seksual. Mereka pun akhirnya terlibat permainan komputer, The Pathway. Selain itu, Jake rajin mengunjungi ibunya di sebuah nursery house karena ibunya yang lumpuh dirawat di sana. Ia pun menjalin hubungan dengan perawat cantik bernama Marisol yang suka membaca kartu Tarot.

Alur bergulir karena The Pathway ternyata sebuah permainan setan. Mereka akan mempermainkan isi benak mereka dengan mewujudkan keinginan terburuk mereka (baca:dosa). Satu persatu orang yang Jake kenal mati bunuh diri dengan mutilasi setelah menghabisi musuh pribadi mereka, mulai dari Conrad menghabisi teman kampusnya lalu bunuh diri, Dakota membunuh dosen yang melecehkannya lalu bunuh diri, dan Pamannya, Paman Ross mati misterius di kecelakaan mobil.

Jake curiga ada campur setan di dalam permainan The Pathway. Ia menemui Ivan Reisz, konsultan dunia mistis, yang mengantarkannya pada fakta bahwa Aidan Kater, mantan murid Ivan yang menjadi dalangnya. Istri Ivan, Anne Kilton yang sedang hamil tua dulu pernah dijadikan korban persembahan pada setan.

Dan sampailah di ujung cerita kalau ternyata Anne Kilton ternyata adalah setan itu sendiri dan menyamar menjadi Marisol. Waktu itu Anne ternyata sempat melahirkan (yup, literally giving birth to a human baby, which sounds ridiculous), dan anak itu dibawa kabur sepasang suami-istri Kristen taat, dan diberi namaJAKE GRAY. Si mama setan ini membunuh semua keluarga Jake yang tersisa dan memaksa Jake meminum darah mereka untuk bisa menjadi setan seperti dirinya. Walau dipaksa dengan mulut dibuka dan digelontorkan secawan darah, batin Jake tetap menolak. Mama Setan "terperanjat" dan "menatap nanar" (eh ini sungguhan ada di filmnya lho). Keesokan paginya, Jake terbangun dengan mulut bersimbah darah dan dijemput polisi karena kasus pembunuhan berantai.

Saat dimasukkan ke dalam mobil polisi, Jake merenung. Benarkah ini hukuman dari setan karena dirinya tetap ingin menjadi manusia atau sebenarnya itu cuma halusinasi pembenaran di kepalanya karena memang dialah yang melakukan semua pembunuhan itu.

Sebenarnya plotnya aneh, apalagi representasi "Setan" adalah makhluk hitam bertanduk dengan kostum kulit dan berkuku panjang. Menurutku setan tidak seharusnya seharfiah itu. Setan lebih cocok disebut simbol ketimbang sebentuk fisik makhluk tertentu. Dan ide setan melahirkan anak manusia, hmmm, terlalu absurd. Lebih masuk akal kayak di Supernatural (Setan meneteskan darah mereka ke dalam mulut bayi-bayi terpilih) deh, menurut aku ya,...

Si Kangmas Jensen okeh sih mainnya, cuman dia karakternya serius dan tegang, seperti karakter Sammy di Supernatural gitu. Agak beda dengan karakter Dean yang dimainkannya yang sarkastik dan over-pede (tapi kereeeen!) Kurang bikin deg-degan sih, selain deg-degan lihat si mas Jensen, mungkin suasanan horornya bisa sedikit dipercantik (tapi bukan dengan sundel bolong atau kuntilanak ya?) Boleh deh dikasih 2,5 bintang dari 5 bintang.

Nona Besar

2011-06-06T11:08:00.000+07:00

Dia lagi. Kulihat matanya begitu sendu. Menatap merayu langit untuk menghiburnya. Meratap pada angin agar tak henti mempermainkan ujung-ujung rambutnya yang hitam berkilau. Kulitnya begitu bersih, cantik, seperti ada kristal terpental saat matahari menyentuhnya. Tangannya erat menggenggam boneka cantik berambut pirang dan berbola mata biru. Ada gaun lebar berenda membalut tubuh mungil yang tergamit lengan ramping itu. Seakan kiamat akan tumpah ruah saat boneka itu lepas dari genggamannya.

Aku masih berjongkok di sini. Berteduh pada tanaman yang layu di ujung kemarau. Kuning daunnya rontok satu menyentuh pelipisku. Nona besar itu tetap berdiri. Kukuh tangannya menggenggam seulir besi tempa balkon yang dicat tembaga. Gaun putihnya terkibar-kibar. Wajahku langsung memerah saat sepasang paha malu-malu tertangkap indera. Seperti karya cipta porselen, cantik tapi rapuh, menggoda untuk disentuh.

Wajahnya kenapa jadi semendung itu? Apa ia menantang matahari yang sedang cerah-cerahnya kini? Mengapa tak juga kulihat sedikit senyum? Semestinya ada seulas lekukan di bibir molek itu. Tapi semuanya seperti tersedot oleh pusaran gelap yang merajai hatinya. Entah apa itu.

Ah, aku jadi tertunduk. Matanya menghujamiku. Pasti dia marah karena aku berani diam-diam mengaguminya. Saat kulihat kembali, matanya bergeming dengan setitik kabut melayari. Ah, ada kesedihankah di sana? Bolehkah sepasang tanganku yang kotor dan kasar ini menarikmu keluar dari belitan gundah yang tak henti merajam? Dia tak putus membisu. Yang terdengar malahan sorak sorai nakal, suitan bandel, dan teriakan cabul. Aku makin merah padam. Sampai mati takkan kau dapatkan bidadari itu, celetuk salah satunya. Aku lirik dia, dia tetap diam.

Dasar orang kampung, umpatku pada mereka. Orang kampung tolol, pantas saja kalian jadi kuli bangunan! Teriakku dalam hati.

Ah, lihat, dia jadi tersinggung. Aku hanya sempat melihat ujung gaunnya meliuk ditelan pintu dorong kamarnya. Apakah dia marah? Jangan-jangan malah menangis? Atau cuma tertawa miris mendengar candaan kampung barusan? Ah, nona besar yang tinggal di rumah besar, kenapa pergi? Aku menelan bulat-bulat kecewaku, bahkan makin menajam saat mandor tambun itu tak henti memuntahkan perintahnya.

***

Bintang, kenapa selalu datang di kala aku sudah kehabisan tenaga untuk menikmati indahmu? Malam yang sunyi selalu jadi hiburanku setelah lelah dihajar oleh pekerjaan. Angin membelai tubuhku yang tipis tapi uratnya nyata bertonjolan, kelam dibakar garangnya lentera dunia.

Kerinduan menyusupiku. Kerinduan tentang apa? Kampung halaman? Kisah masa lalu? Kenangan yang tak pernah lekang? Aku tak pernah bisa menggambarkannya lagi sejak pertama kulangkahkan kaki di kota yang bengis ini. Aku dikejar waktu, serasa tak cukup detik mengertik, aku selalu tertinggal. Dan aku makin lelah.

Aku terduduk segera. Pintu dorong di balkon itu tergeser. Nona besar kembali menyapa malam. Gaunnya masih putih walau rendanya lebih sedikit dan kainnya lebih tipis. Lekuk pinggulnya sesekali terpahat kala gaunnya mengerjap diterpa angin malam. Matanya masih menatap langit. Entah apa yang dicarinya pada padang maha luas itu. Kedamaian. Jawaban atas pertanyaan. Curahan kesedihan. Gelegar kemarahan. Guratan kekecewaan. Ah, wajah itu terlalu cantik untuk menyimpan sejuta dilema.

Kalau saja tanganku bisa terulur menggapainya. Jika di antara aku dan dia tak ada jurang curam penuh onak, aku akan memanjat dinding rumahnya hanya untuk sekedar mengecup bibirnya yang mungil. Mengelus rambutnya. Menggenggam jemarinya. Menenggelamkannya pada satu pelukan yang melindungi. Tapi kenyataanku pedas menampar. Bajuku terlalu kotor dan lusuh, bau semen dan wangi cat tembok. Belum lagi sisa keringat yang sudah mengerak dan debu yang menaburi. Apa pantas menjamah sosok indah itu? Mengecup matanya agar kesedihan lenyap ditelan kelam.

Nona besar memandangku. Tangannya belum lepas dari boneka Eropa itu. Bahkan boneka itu lebih elok dariku. Dia membelai rambut sang boneka seperti aku yang sedang dibelainya. Memang khayalan bisa melempar kita jauh ke angkasa. Begitu ringan tanpa beban.

Nona besar memejamkan matanya sebentar. Menyerap seluruh energi di semesta yang terpusat, lalu pelan-pelan dihembuskan menyebar menjadi partikel-partikel kecil. Dia menatap langit sekali lagi. Mengeratkan pelukan bonekanya. Seperti ada satu niat yang telah dipatrikan di kalbu yang entah ada di mana.

Hatiku tergerus saat mata nona besar menghujam menjadi lembut. Bagaimana bisa kesedihan itu jadi sirna saat dirinya menatap langit? Atau jangan-jangan dirikulah yang membuatnya jauh lebih kuat? Ah, kacung rendahan seperti aku mana bisa mempesonakannya. Mengeja tulisan saja sudah menghabiskan seluruh tenagaku, apalagi meraih hati seorang nona besar. Mimpi! Pergilah jauh-jauh dariku, mimpi!

Dan pintu dorong itu sekali lagi menelannya kembali dalam singgasana. Mungkin dia kembali ke ranjangnya yang empuk, menciumi wangi seprai yang segar mawar, membelai bantal berbulu angsa dengan selimut yang menghangatkan tiap porinya. Dan aku jatuh terbanting di atas hamparan kardus di tanah kasar. Bau semen masih menyergap. Mengingatkanku besok pagi masih banyak tembok bata yang harus dilulur. Dingin pun makin menusuk walau sehelai sarung kupaksa menutup tubuh ringkih ini.

Semoga saja aku bermimpi tentang kerinduan yang belum bisa kujabarkan sampai saat ini.

***

Nafasnya wangi berhembus melambai hidungku. Bisikannya gemulai di telingaku. Mendorong syaraf-syaraf menggeliatkan kelopak mata. Jantungku menggedor-gedor rangka hampir menjebol keluar. Darahku menderas berkali-kali lebih cepat.

Nona besar berdiri di tanah tempatku berpijak, bukan lagi di sangga balkon angkuh itu. Wanginya semerbak. Wajahnya begitu membekukanku.

“Katakan kau mencintaiku,”

“Katakan kau menginginkanku,”

“Katakan tak sedetik pun kau bisa melupakanku,”

Nona besar menatapku lembut. Dengkulku kupaksa bangkit, getarnya tak juga mereda. Dia ada di hadapanku. Apa cuma mimpi? Tapi dinginnya tak kurang menggigit. Bibirnya mengucapkan serentetan kalimat seperti mantra yang mengikatku.

Bibirku hanya bergerak-gerak. Tenggorokan seperti kadaluarsa tanpa suara. Kulihat teman-temanku. Semua terlelap. Tak ada satu pun yang menyadarinya.

Satu persatu dilepaskannya semua. Jubah tidurnya yang terbuat dari satin. Aku tersentak. Tubuh moleknya ada di hadapanku. Aku menahan napas saat gaun tidur brokat warna gading itu luruh dicium bumi. Semuanya seperti terjebak dalam gerakan lambat. Bahkan aku bisa mendengar degup jantungnya. Juga jantungku. Tubuhnya seperti batu pualam yang dipahat dengan seksama. Benar-benar mahakarya sang pencipta.

“Apa kau tak ingin memilikiku?”

Ya! Aku mau! Gila kalau aku menolak! Tapi itu hanya tersendat sampai ujung lidah. Aku malah mundur selangkah. Kerinduan yang sedetik lalu tak henti untuk diartikan mulai menjeratku. Bayangan-bayangan dengan cepat silih berganti memenuhi benakku. Membuatnya sesak.

Aku jatuh terduduk. Tubuh polosnya menggigil diterpa angin. Dia menatapku penuh harap. Menatapku meminta iba. Jamahlah aku, sentuhlah aku! Mungkin itu arti tatapannya.

Dia menangis. Air matanya berleleran. Tubuhnya berguncang. Aku ingin menghiburnya. Badanku telanjur beku. Aku hanya diam menatapnya. Ia makin mengisak. Aku tak tahu harus berbuat apa. Aku benar-benar tolol. Bahkan aku tak mampu menggerakkan kaki untuk mengejarnya ketika sosoknya menjauh. Lenyap dalam sekejap. Ditelan pintu jati yang kokoh dengan gerendel emas.

***

Ah, matahari tak jua makin ramah. Sinarnya menyengat. Pasti sudah tengah hari. Kenapa tak ada yang membangunkanku? Kepalaku agak pening. Tubuhku serasa berat. Terhuyung-huyung aku mencari teman-temanku. Mereka bergerombol. Bercanda. Rupanya mandor bongsor itu absen. Kami jadi bisa bekerja lebih santai.

Aku tak memusingkan itu. Aku memikirkan semalam. Apakah itu mimpi? Atau kenyataan yang terwujud begitu ajaib? Nona besar datang menghampiriku. Menyerahkan seluruh dirinya tanpa kecuali. Apa artinya? Aku seperti dibebat oleh kerinduan di hati yang tak bisa disusun dalam runut aksara.

Rumah besar di hadapan proyek rumah yang sedang kukerjakan terlihat beberapa orang lebih banyak dari biasanya. Apa nona besar sedang mengadakan hajatan? Aku ingin menghambur ke sana. Mencari tahu apa.

Dan dalam sedetik semuanya menjadi jelas. Nona besar keluar gerbang yang selama ini mengungkungnya. Dengan balutan kebaya brokat sulaman benang emas, konde besar bertahta kembang goyang dan ronce melati. Di sebelahnya menggamit seorang lelaki setengah baya dengan beskap berwarna sama lengkap dengan blangkon dan keris di punggung. Matanya tak juga berhenti menatap mata nona besar seperti hendak melumatnya. Perutnya yang bergelambir ikut bergoyang senang menerima ucapan selamat. Mata nona besar yang lentik basah. Leleran sendunya melunturkan maskara hitamnya. Dia menatapku. Seperti ada sejuta penjelasan memberondongiku. Aku tertegun. Kenapa mata itu masih berteriak minta iba padaku?

Tangan nona besar terangkat. Masih menggenggam boneka berambut pirang yang bergaun renda putih. Dilemparnya ke arahku sekuat tenaga. Ujung hidungnya yang mancung mencium jempolku. Nona besar tak melihatku lagi saat jaguar hitam itu menelannya.

Kuraih boneka itu. Kulihat mobil itu yang terus menjauh. Kutatap keduanya bergantian. Ada sesak yang menghimpit dadaku. Namun, perlahan mulai melega kembali. Boneka ini cantik sekali. Pasti si Eneng suka jika kubawa pulang. Bukankah dia tak henti merengek minta dibelikan boneka? Upah kuliku belum tentu bisa membelikan yang sebagus ini. Semoga saja ibunya Eneng tak banyak tanya asal boneka ini. Langit di atas masih terik. Aku mulai menghitung hari untuk menjejakkan kaki di rumah petakku. Memeluk anak semata wayang yang kegirangan oleh hadiah dari kota. Itukah kerinduanku selama ini?

***

Tangerang, 26 November 2004
Muat Harian Riau Mandiri tgl. 28 November 2004

Bapak Pulang

2011-06-06T11:06:00.001+07:00

Tak ada yang bisa melebihi keterkejutanku saat ini. Tak ada firasat apa pun. Sosok tinggi kurus itu entah bagaimana bisa berdiri di depan pintu rumahku. Tak cuma aku. Ibu pun tak kalah terkejutnya. Kami terpana beberapa detik karenanya.

“Bapak? Bapak pulang?” cuma itu yang terlontar dari bibirku.

Akhirnya bapak pulang. Setelah enam belas tahun kakinya tak pernah menjejak lagi di rumah ini. Batang hidungnya tak pernah kulihat selama dua windu. Bahkan aku hampir lupa bagaimana wajah bapak.

Sekarang bapak tiba-tiba muncul. Kenangan lama yang sengaja kusimpan rapat seperti slide film berputar dengan cepat. Menatap wajah bapak membuat segala rasa yang selama ini kutahan tumpah ruah. Marah. Benci. Kecewa. Dendam. Entah bagaimana rupa hatiku saat ini.

“Nur?” bapak memanggilku.

Aku tak tahu harus menjawab apa. Bapak terlihat sangat kurus. Cuma tinggal kulit membalut tulang. Wajahnya juga menyiratkan kelelahan luar biasa, seakan hidup bapak habis untuk merenda penderitaan. Aku cuma tertegun memandang bapak. Ya Allah, itu bapakku.

“Mau apa bapak pulang?”

Itulah yang akhirnya tercetus dari bibirku. Bibirku sempat membisu. Luka di hatiku kini berdarah lagi. Apa bapak pulang untuk menambah panjang daftar kekecewaanku lagi? Apa bapak pulang untuk menguras air mata ibu lagi?

“Nur, biarkan bapakmu masuk dulu. Istirahat dulu. Jangan galak begitu,” ibu berusaha menengahi. Menyambut bapak pulang. Mempersilakan bapak selayaknya tamu kehormatan.

Ah, ibu. Ibu rupanya sudah sembuh dari luka lama itu sampai bisa bersikap ramah pada bapak. Apa ibu lupa apa yang sudah bapak lakukan pada kita? Enam belas tahun lalu, aku masih kelas tiga SD, masih terlalu kecil untuk mengerti, bapak telah menyakiti kita. Apa ibu sudah memaafkan bapak yang tidak ada angin tak ada hujan meninggalkan kita? Kita ini kurang apa, bu? Kita menyayangi bapak. Aku selalu patuh. Ibu juga sudah menjadi istri yang baik. Tapi kenapa bapak lebih menyayangi perempuan muda yang membuka warung di seberang rumah kita itu? Apa ibu tidak sakit hati ketika bapak kabur dengan perempuan itu? Apa surat cerai yang bapak layangkan sanggup menyembuhkan luka hati ibu?

“Bagaimana kabar, mas?” tanya ibu. Aku melengos.

“Baik,”

Baik? Cuma itu? Apa bapak selama ini belum dapat ganjaran atas apa yang bapak lakukan padaku dan ibu? Kenapa Allah begitu baik pada bapak?

Tapi entah kenapa, bapak terlihat lain. Bapak kuyu. Sepertinya sangat lelah. Badan bapak juga menyusut drastis. Helai-helai uban juga mulai mengakar. Sosok bapak terlihat ringkih. Mengingatkanku pada sepotong ranting yang dipatahkan angin dan terbang entah ke mana.

“Kabar Siti bagaimana?”

Aku lebih terperangah. Buat apa ibu menanyakan kabar perempuan itu? Aku saja tidak sudi mendengar namanya. Namanya saja yang bagus, tapi kelakuannya jahat. Dia merebut bapak dariku dan ibu. Sikapnya yang ramah cuma akal bulus untuk menjerat bapak. Untuk menipu ibu dan aku. Seakan sudah habis lelaki di dunia sehingga perempuan itu mengambil bapak dari kami.

“Suci baik. Dia di rumah. Sengaja tidak kuajak,” jawab bapak lirih.

Baguslah. Untung perempuan itu tidak ikut. Mungkin wajahnya sudah kutampar sekuat tenaga. Aku benci perempuan itu. Perempuan yang tega membuatku dan ibu jadi merana.

Ya Allah, kenapa aku begini jahat? Apa sakit hati telah menggerogoti kemanusiaanku? Mau dikata apa. Penderitaan selama ini membuat kenangan bapak adalah petaka di ingatanku. Dan kenangan ini menyulut nyala api kemarahan yang kujaga tetap redup di hati

“Nur, bagaimana sekolahmu? Kamu sekolah sampai tingkat apa?” tanya bapak, “maaf, bapak jarang memperhatikan sekolahmu.”

Darahku mulai mendidih. Apa bapak kira aku drop-out dan jadi gelandangan sepeninggal bapak? Tidak! Aku sanggup menyelesaikan semua sampai tamat kuliah. Semua kujalani. Belajar sampai tengah malam. Mengejar segala macam beasiswa dengan tertatih-tatih. Sampai hilang masa kanakku. Sampai aku tak tahu rasanya tawa anak remaja. Yang kutahu bagaimana meraih nilai terbaik, sekaligus terjun ke usaha katering ibu demi satu dua lembar rupiah. Semua demi ibu. Supaya penderitaan ibu lebih berkurang. Supaya ibu bisa tersenyum dan membanggakanku.

Tidak seperti bapak yang hanya bisa membuat ibu menangis.

“Tanpa bapak pun, aku bisa jadi insinyur.” Aku menjawab ketus. Tapi perih di hatiku lebih menyiksa.

“Alhamdulillah,” ucap bapak jauh lebih lirih.

Sebenarnya aku tidak tega. Sosok di hadapanku itu, tak dapat kupungkiri, memang sangat kurindukan. Tapi bila kuingat apa yang telah bapak lakukan,…

“Nur, maafkan bapak.”

Astaghfirullah, aku tak sanggup melihat sebutir air mata turun di pipi bapak yang cekung.

“Bapak pulang untuk minta maaf padaku?” tanyaku dengan sorot mata tajam.

Bapak menatap ibu. Dalam tatapan mereka, masih kutemukan sisa cinta yang nyalanya sangat redup. Entah di mataku sendiri masih ada cinta untuk bapak. Aku ingin mencintai bapak, tapi kesedihanku selama ini membentengiku dari rasa itu.

“Bapak pulang untuk jadi wali nikahmu,”

Gelegar petir serasa menyambar dan membelahku jadi dua. Jadi wali nikahku? Bapak tidak ingat apa yang telah dilakukan padaku dan ibu. Ke mana bapak ketika aku membutuhkan kasih sayangmu? Ke mana bapak ketika kami butuh perlindungan? Ke mana bapak selama ini? Bagaimana bisa bapak menagih hak itu? Hak itu telah lenyap tepat saat bapak melangkahkan kaki keluar dari kehidupan kami.

“Kamu mau, Nur?” tanya bapak. Memohon tepatnya.

Aku bangkit dari dudukku. Bibirku beku. Rasanya ingin marah. Tetapi menatap mata yang rapuh itu, aku tidak tega. Yang ada cuma air mata. Meluncur mulus membasahi pipiku. Harus kujawab apa? Aku cuma bisa tersuruk menangis di atas kasur, sendiri.

***

Aku melipat mukena sekenanya. Baru waktu maghrib mulai menjauh menjelang isya. Ibu berdiri di depan pintu kamarku. Beliau khawatir. Maklum, sejak bapak pulang, aku mengunci diri. Aku tak mampu berbohong pada ibu. Juga tak tahu apa lagi yang harus kulakukan.

“Nur, ibu minta maaf.” Ibu membelai kepalaku lembut.

“Maaf apa, bu?”

“Ibu yang kemarin mengirim undangan nikahmu ke rumah bapak,”

Aku terhenyak. Ibu?

“Ibu enggak tega, Nur, melihat kamu menikah tanpa didampingi wali yang seharusnya. Ibu enggak mau kamu mengingkari bapakmu sendiri. Bapak masih hidup, kamu tahu itu, kenapa kamu harus meminta wali hakim?”

“Tapi bapak sudah menyakiti aku, bu. Apa ibu lupa? Bapak meninggalkan ibu untuk perempuan lain. Bapak menceraikan ibu. Kita ditelantarkan. Apa ibu lupa gimana susahnya ibu kerja untuk menghidupi kita? Aku yang harus mati-matian hidup dari beasiswa. Baju pun menunggu sumbangan dari saudara. Kita ini hidup melarat karena bapak. Kita nelangsa begini ulah bapak. Kenapa sekarang aku enggak boleh marah? Kenapa sekarang aku enggak boleh menolak permintaan bapak?”

“Bapakmu khilaf. Namanya juga manusia. Kamu toh juga pernah berbuat dosa, kan? Nur, maafkan bapak. Ibu saja sudah ikhlas. Lagipula, biar kamu benci bapakmu seumur hidup, toh tidak akan mengubah nasib. Malah kamu sendiri yang capek,”

“Tapi di sini masih sakit,” ujarku sambil menunjuk dada, “aku enggak rela kalau bapak jadi waliku. Aku malu, bu. Mas Gunadi, calon suamiku, mau bilang apa aku sama dia?”

“Gunadi pasti ngerti, Nur. Dia menikahimu kan lillahi ta’ala. Saat dia bulat tekad untuk melamarmu, dia pasti sudah siap segala resikonya. Menerima kamu utuh apa adanya. Barusan ibu telepon dia. Dia mengerti dan maklum. Bahkan dia sangat senang mendengar bapakmu sendiri yang akan menjadi walimu,”

“Kenapa bapak menuntut haknya? Ke mana dia ketika harus menunaikan kewajibannya pada kita?”

“Ini juga termasuk kewajiban bapak terhadap anak perempuannya. Menjadi wali nikah. Maafkan bapakmu, Nur. Allah saja bisa mengampuni dosa umatnya. Kamu yang manusia biasa malah tidak mau. Maafkan bapakmu, ya? Ijinkan dia jadi walimu.”

Aku diam. Air mataku terus berleleran tanpa henti. Bapak benar-benar pulang tepat waktu. Lusa aku akan menikah. Lusa pula bapak akan melepaskanku. Mempercayakan kebaikanku pada Mas Gunadi. Setelah apa yang terjadi selama ini. Bapak, bapak, kenapa kepulanganmu membuat semuanya jadi serba salah?

***

Aku tak sanggup menatap para tamu. Bahkan aku tak sanggup menatap wajah calon suamiku. Seperti ada beban yang tengah kupanggul. Aku cuma menunduk menatap ujung kebaya putihku. Akhirnya bapak bersanding dengan kami semua. Kukabulkan keinginannya. Biarlah bapak menunaikan kewajiban terakhirnya. Walaupun ratusan kewajiban sempat lalai, tapi biarlah bapak menikahkanku. Toh memang itulah kewajibannya.

“Saya,… saya,…” bibir bapak gemetaran.

Kuberanikan melihatnya. Binar matanya terhalang selaput bening air mata yang hampir jatuh. Bapak menatapku. Bapak menitikkan air matanya untukku.

“Saya nikahkan,… Gunadi Bin Margono dengan,… Nurmi binti Aidin,… dengan,… mas kawin,… se,… seper,… seperangkat alat sholat dibayar,… tunai,”

Ada kelegaan luar biasa ketika bapak tuntas menyatakan kalimat itu. Jantungku makin berdegup kencang. Darahku mengalir dengan cepat. Aku bahkan tak sanggup menenangkan jemariku yang terus bergetar.

“Saya terima nikahnya Nurmi binti Aidin dengan seperangkat alat sholat dibayar tunai,” jawab Mas Gunadi mantap.

Alhamdulillah. Suara bapak membacakan ijab dan mas Gunadi membaca kalimat kabul, merontokkan seluruh benteng besi yang menaungiku. Kutatap wajah bapak. Lagi-lagi ada air mata. Entah kenapa bapak menangis. Mungkin karena akhirnya bisa menunaikan kewajiban menikahkanku. Atau karena merasa bersalah padaku. Atau mungkin juga air mata penyesalan. Bapak tersenyum menatapku. Senyumnya tulus. Beban yang kulihat menggelayuti matanya mulai sirna. Mungkin bapak lega karena ada Mas Gunadi yang akan selalu menjagaku. Mungkin juga lega akhirnya bisa memberikan kewajiban terakhirnya.

Aku ikhlas, pak. Aku senang bapak pulang. Walau kelihatannya aku sangat membenci bapak, tapi tidak ada yang tahu seperti apa kerinduanku padamu. Bapak, semoga kepulangan ini membawa berkah untuk semuanya.

***

“Nurmi, anak ibu,…” ibu menggenggam erat tanganku. Menatapku penuh haru. Susah payah air matanya ditahan. Aku hanya bisa memeluknya.

“Kamu cantik sekali, nak.”

“Ibu,…”

“Terima kasih, kamu akhirnya ikhlas dinikahkan oleh bapakmu sendiri. Apa artinya kamu sudah memaafkan bapak?”

“Insya Allah, bu.”

Mataku berkeliling di antara tamu-tamu yang menghadiri walimah di rumah kecil ini. Sanak keluarga dan handai taulan datang ke acara sederhana ini. Tapi kenapa tak kutemukan sosok bapak? Ke mana bapak?

“Bu, bapak mana?”

“Bapak pulang, nak.”

“Pulang?”

“Iya, kewajibannya kan sudah selesai untuk menikahkanmu. Makanya bapak langsung pulang. Bapak masih merasa bersalah padamu. Ia tidak tega menghapus senyum kebahagiaan di hari pernikahanmu ini.”

“Tapi bapak belum pamit,”

“Tadi bapakmu sudah pamit sama ibu, juga Gunadi. Bapak enggak berani pamit sama kamu. Takutnya kamu emosional lagi.”

“Aku kan belum minta maaf sama bapak atas kelakuanku kemarin, bu.”

“Bapak akan selalu memaafkan kesalahanmu, sekecil apapun itu. Makanya maafkan bapak. Lupakan semua ulahnya dulu. Toh, selamanya bapak akan selalu jadi bapakmu, kan?”

Aku mengangguk. Kucari lagi sosok bapak di antara tamu. Tapi bapak lenyap bagai ditelan bumi. Padahal, aku belum sempat minta maaf. Padahal, aku belum sempat melepaskan rasa kangen yang sejak lama memelukku. Padahal, aku belum puas mereguk kasih seorang bapak. Aku ingin sekali mencium tangan beliau. Ingin memberitahu bapak betapa aku sangat menyayanginya.

Bapak, pulanglah kembali ke rumah. Nurmi kesayanganmu ini akan selalu menerimamu.

***

Entahlah. Dua minggu lewat, aku tak mendengar kabar apa pun dari bapak. Bapak yang entah ke mana tanpa bilang apa-apa. Biarlah. Aku terbiasa menahan kerinduanku pada bapak. Tapi entah sampai kapan aku sanggup menyembunyikan kerinduanku ini. Dalam darahku mengalir darah bapak juga. Sebesar apa pun dosanya takkan mungkin tidak kumaafkan. Aku hanya ingin bapak pulang. Pulang kembali ke rumah ini.

Aku baru saja menyiapkan sarapan untuk mas Gunadi. Belum ada jam enam pagi. Telepon sudah berdering memecah sunyi.

“Assalamu’alaikum,” sapaku.

Tidak ada jawaban. Yang di seberang cuma terisak-isak sedih. Aku mengernyitkan dahi. Mas Gunadi mengalihkan pandangan dari koran yang dipegangnya. Ibu juga ikut menatapku. Aku sendiri bingung.

“Assalamu’alaikum?” ulangku.

“Sa,… salam lekum,… ini mbak Mimin, ya?” jawabnya sembari terisak.

“Bukan, ini Nurmi, anaknya. Ini siapa?”

“Nurmi? Ini Siti, masih ingat sama saya?”

Aku terdiam. Harus kujawab apa? Apa harus kubentak-bentak, kucaci maki, lalu kubanting teleponnya? Atau harus kujawab penuh keriangan seolah tak pernah ada apa-apa?

“Ada apa?” tanyaku datar. Dingin.

“Mas Aidin, Nur,… bapakmu.”

Perasaan tidak enak menyergapku. Seperti firasat yang mengacaukan degup jantungku dan mulai mengacak-acak isi perutku.

“Kenapa bapak?”

“Inna lillahi wa inna ilaihi roji’un. Nur, bapakmu pulang kembali ke rumah Gusti Allah.”

“Bohong!”

“Saya enggak bohong, Nur. Baru sejam yang lalu.”

“Bohong!”

Mas Gunadi dan ibu menghampiriku yang berteriak histeris. Memegangi lenganku yang gemetaran.

“Apa bapakmu enggak pernah cerita, Nur? Bapakmu lima tahun ini mengidap kanker paru-paru. Dokter memvonis tidak ada harapan. Makanya bapakmu ngotot,… nekad untuk jadi wali nikahmu,…”

Gagang telepon itu lunglai ke bawah. Seperti aku yang jatuh terduduk lemas. Pikiranku melayang entah ke mana.

“Halo? Halo?”

“Nur, kamu kenapa? Nur,…”

“Istighfar, Nur. Istighfar,…”

“Halo?”

Suara-suara meracau di telingaku. Aku menatap langit-langit yang kosong. Tiba-tiba wajah bapak timbul tenggelam. Mulai menari-nari memutar kembali memori. Bapak yang pernah kubenci. Bapak yang tak henti kusayangi.

Bapak pulang,…

***

(didedikasikan untuk keluarga yang pernah terluka : selamat atas kesembuhannya)

Tangerang, 25 Agustus 2004

Antologi “Sahabat Pelangi” terbitan Lingkar Pena Publishing House, 2005

Dasar Wulan!

2011-06-06T11:01:00.001+07:00

“Tiarap!”

Wulan tengkurap di lantai sambil menutupi kepalanya dengan bantal kursi. Persis banget kayak prajurit mau perang.

“Belanda datang!”

“Trektektektek tektek trektek,.. tek ciiit, jeglug!”

Motor trek jaman eighties, Yamaha ’80-an yang dimodif, berhenti dengan selamat di depan halaman rumah Wulan. Motor yang bisingnya amit-amit itu memang selalu datang Sabtu malam jam setengah delapan.

“Wuiiih, hebat! Belandanya datang tepat waktu!” celetuk Wulan sambil mengorek kupingnya. Efek bisingnya masih menggema.

Wulan melirik ke luar. Ada pemuda masuk ke rumah dengan dandanan nyentrik. Tujuh puluhan banget. Celana cutbray warna biru terang dipadu dengan kaus ketat hitam dan jaket jins. Belum lagi rambut gondrongnya yang sebahu itu. Untung saja dia enggak pake kacamata lebar yang lagi ngetren itu. Pasti dia langsung didaulat jadi anggota keenam grup band Naif.

“Maleeem Oom, maleeem Tante,...”

“Kali ini, saya mau,...eee, menyanyikan laguuu,...eee,... balonku ada lima,” Wulan menimpali sapaan si empu motor antik itu.

Yang ditimpali jadi cemberut.

“Wulang, enggak boleh gitu dong,” sahut Mama. “Panggil Mbak Susan sana. Bilang Mario datang.”

Mario tersenyum. Merasa di atas angin. Dan ganti Wulan yang kusut. Bersungut-sungut menuju kamar Susan. Pikirannya muter-muter kayak gasing. Tau-tau Susan sudah di depannya. Hampir nabrak lagi.

“Eh, jalannya pake mata dong,” Mbak Susan pura-pura marah.

“Yeee, orang jalannya pake sikut, enggak pake mata.” Wulan balik sewot. “Tuh, ditungguin bule Depok.”

Mbak Susan Cuma cengar-cengir. Dia seneng banget sang pangeran udah datang. Wulan tambah sebel sama kecengan baru kakaknya. Sudah sebulan ini Mario jadian sama Susan. Isu-isunya sih, Mario itu anak desain grafis IKJ dan masih keturunan Belanda. Tapi isi-isinya sih, cuma cowok ceking yang rambutnya gondrong, dan berkulit sawo mentah. Enggak ada bule-bulenya sedikit pun. Apalagi motor Mario yang antik itu. Bunyinya berantakan banget. Bunyinya berantakan banget, lebih dari kamar Wulan yang didaulat Mama seperti Titanic pecah. Bikin bete kan?

“Trek trek,... breem greeng,... trektektek trektrek tektek,...”

Malam ini Mario sukses minta ijin papa mama untuk mengajak Mbak Susan pergi. Rencananya sih mereka akan pergi ke pesta ulang tahun teman Mario. Wulan menutup kupingnya dengan bantal kursi ketika motor “kebesaran” Mario melaju. Bahkan sampai di belokan ujung jalan, masih bisa terlacak keberadaannya. Hebat!

“Ma, Wulan jadi pengin pacaran.” Wulan ikut nimbrung di teras dengan papa mamanya.

Mama hampir tersedak mendengar niat putri bungsunya. Untung pisang goreng yang ditelan barusan enggak nyembur ke arah papa yang ada di sebelah. “Kamu kan masih SMP, kelas dua. Jangan genit.”

“Temen Mama ada yang punya anak laki-laki sebaya Wulan, enggak? Kenalin dong,”

“Buat apa?”

“Buat pepes, Ma. Dikasih bumbu cabe ijo tambah enak,” sahut Wulan ketus. “Ya buat dijadiin pacar, mamaku sayang.”

“Ngaco, ah.”

“Kan enak, Ma. Berangkat sekolah dianterin. Pulangnya ada yang jemput. Ke salon ditungguin. Kalau pergi ada yang nemenin. Iya kan, Pa?”

“Bilang dong kalau minta supir.”

Wulan makin gondok mendengar celetukan papanya. Kalem sih, tapi daleeem. Sekarang Wulan harus melewati malam Minggu ini sendiri. Tidak seperti malam Minggu-malam Minggu yang dulu saat Mbak Susan masih menemaninya.

***

Wulan asyik main PS di ruang tengah. Di belakangnya ada Mbak Susan. Tentu saja lengkap dengan Mas Bule, salah, Mastur, aduuuh, Mario maksudnya. Minggu siang ini, mereka memilih kencan di rumah saja. Maklum, Jakarta kan panas kalau siang. Lagian kata Mama, lebih enak kencan di rumah. Hemat bensin, makan gratis, nonton film enggak bayar.

“San, ada yang bisa buat nguncir eambut enggak? Karet kek, bandana kek, apa kek,” tanya Mario yang mulai keringetan.

“Wulan, kamu ada enggak? Mbak enggak punya, nih. Rambut Mbak kan pendek,”

Aduuh, nggangguin orang aja! Gadis itu setengah hati mem-pause permainannya. Setengah hati ia lari ke kamar. Gubrak-gabruk sebentar mencari barang yang dimaksud. Enggak ada setengah menit, Wulan kembali dengan penuh senyum.

“Ini. Buat Mas Mario bias enggak kepanasan.”

Pemuda ini terperanjat. “Kok ini?”

Wulan menatap puas. Mbak Susan geli melihatnya. Mario jadi malas melirik. Emang rambut gue dikira ijuk dikuncir pake gituan, ujar Mario dalam hati. Wulan menyodorkan gulungan tali tambang kecil yang biasa dipakai untuk latihan pramuka tepat di depan muka Mario.

“Rambut Mas Mario kan panjang, berombak, tebal, jadi kuncir rambutnya yang ukuran XL. Jangan yang asaaal,” jawab Wulan menirukan logat iklan sparepart motor.

“Makasih,” jawabnya pasrah.

Dan Mario cuma bisa diam ketika Wulan sigap mendandani rambutnya. Rambut panjang itu pun dikuncir tinggi ala air mancur. Diikat dengan tali pramuka!

***

Lagi-lagi Mario bercokol di rumah Wulan. Menghabiskan waktu ketawa-ketiwi dengan Mbak Susan. Hari ini Mario legaaa banget. Karena,...

“Wulan kecapekan habis bikin peta buta, tuh lagi molor di ruang tengah.” Begitu jawab Mbak Susan ketika Mario mencari rivalnya itu.

Mario jongkok menatap lekat seorang anak manusia yang tanpa dosa tidur siang di depan tivi yang masih menyala. Padahal sudah jam empat sore. Bukan waktunya tidur siang lagi. Benaknya enggak habis pikir kenapa Wulan sebal banget padanya. Mario jadi pengin banget ngusilin anak satu ini. Mario ingat tingkah-tingkah iseng Wulan padanya. Mungkin enggak salah memberikan sedikit pelajaran buat gadis ini. Ada tas kuliah Susan teronggok di ruang tamu. Zllezzettt! I’ve got an idea.

Mario pun tersenyum puas.

“Permisi,”

Mario tergeragap. Ada seorang anak laki-laki tanggung berdiri di depan pintu. Sejenak dia celingukan. Susan lagi mandi. Wulan lagi tidur. Bocah ini cari siapa?

“Cari siapa, Dik?”

“Wulan ada, Bang?”

“Adik siapa?”

“Saya Bimo, temen sekelasnya.”

Mario manggut-manggut. Tersenyum penuh kemenangan.

“Wulan! Wulan!” Mario mengguncang-guncangkan tubuh Wulan. Berusaha membangunkan gadis itu. “Woi, bangun! Banguuun! Ada Bimo, tuh! Bimo! Banguuun!”

“Hah? Hah? Bimo? Mana dia? Bimo mana?”

Wulan jadi linglung. Begitu nama Bimo disebut, dia langsung bangun. Tanpa ba bi bu lagi, Wulan menyongsong tamunya. Mario mengintip dari dalam. Bimo tampak kaget. Wulan pun merapikan rambutnya. Bimo berusaha memastikan penglihatannya baik-baik saja. Wulan malah senyum-senyum. Dan sedetik kemudian, Bimo tertawa. Wuahahahaha!!!

“Gue enggak nyangka lo suka dandan! Wuahahahah,...!”

Jreng jeng!!! Wulan bengong. Di kaca jendela ditemukanlah wajah anehnya. Ada lipstik merah terpulas di bibirnya. Merah tua itu juga terpulas di pipinya membentuk bulatan seperti onde-onde. Juga di kelopak matanya. Juga alisnya.

Terdengar suara ngakak dari ruang tengah. Wulan pun sadar siapa yang mengerjainya.

“Mariooo! Tega bangeeet!”

Pemudia itu siap-siap menerima dampratan Wulan. Tapi Wulan malah datang dengan mata berkaca-kaca. Mewek. Kini gantian Mario yang bengong.

“Jahat! Kok tega sih bikin malu Wulan di depan gebetan Wulan sendiri?”

Gadis itu lari ke kamar. Mengunci pintunya. Mario tambah bingung. Gimana nih?

Susan baru datang lima detik kemudian sambil nanya, “Kenapa lipstik pesenan Mama ada di lantai? Isinya kok bisa tinggal separuh ya?”

Mario makin mati kutu.

***

“Maapin aku ya? Aku menyesal banget!” rajuk Mario.

Wulan malah melengos. Bukan karena muka Mario memelas di depannya. Karena perutnya sakit. Sakit karena kebanyakan minum es kelapa.

“Aku salah. Maafin ya? Mbak Susan bilang kamu sampai enggak makan malam sama sarapan.”

Wulan coba mengingat. Semalam dia enggak makan gara-gara Mama memang enggak masak. Tadi pagi dia enggak sarapan juga karena bangun kesiangan. Jadi bukan gara-gara ngambek. Ge-er banget sih nih orang!

“Ini buat kamu,”

Mario menyodorkan sebatang Toblerone lalu menggoyang-goyangkannya di depan batang hidung Wulan. Gadis itu pun langsung mupeng.

“Iya deh, gue maapin!”

Cokelat itu dengan segera berpindah tangan. Mario pun tersenyum lega. Wulan sudah enggak ngambek lagi. Cuma ditraktir bakso sama es kelapa di depan gang rumah Wulan plus sebatang Toblerone, urusan beres. Sekarang dia bisa ngapelin Susan dengan tenang.

“Jadi, damai nih?”

“Iya deeeh,”

Mario tersenyum lebar.

“Eh gue cari majalah di kios seberang sebentar aja ya? Tungguin di sini. Jangan ke mana-mana.” Ujar Wulan.

“Perlu dibayarin enggak?”

“Enggak usah. Tunggu aja di sini.”

“Okey,” Mario merasakan dia mulai akur dengan Wulan. Dia yakin enggak akan ada tingkah usil dari Wulan lagi untuknya.

Semenit,...

Sepuluh menit,...

Setengah jam,...

Sejam,...

“Mas, Mas,...” bapak pemilik warung bakso mencolek pundak Mario. “Mau dibayar sekarang enggak? Entar tambah banyak lho,”

Kening Mario berkerut.

“Tadi kan Mbak Wulan bilang katanya semua tamu yang makan bakal dibayari sama Mas sampai Mas pulang. Katanya buat tanda persahabatan dari Mas buat Mbak Wulan,”

Mario melongo.

“Totalnya sembilan lima ribu tujuh ratus rupiah, Mas. Ini jumlah bener, lho Mas, enggak ditambah-tambahin. Habis warung saya tadi lagi rame.”

Terbayang Wulan pasti habis-habisan menertawakannya. Dan teringat pula dompetnya yang tinggal berisi selembar uang lima puluh ribuan. Aduuuh,...

Dasar Wulan!

***

Tangerang, 8 Desember 2003
Muat Majalah Kawanku no.28/XXXIII tgl. 5-11 Januari 2004

Melati Akan Berbunga Kembali

2011-06-06T11:00:00.000+07:00

Wanita itu lagi. Dia selalu menyambut pagi dan mengantar malam di ruanganku. Cuma berdiri menatapku. Apakah itu iba? Aku tetap di sudut ruangan. Meringkuk. Sakit. Mataku mulai kabur. Jutaan jarum, mungkin milyaran, seperti menjajah urat-urat nadi. Seperti dirajam. Rasanya ingin mati,… ah jangan,… kata orang akhirat itu mengerikan. Jangan mati sekarang. Aku belum siap. Tapi sakit, pedih, siksa, tak henti menderas tubuhku. Entah sampai kapan. Rasanya raga ini terus melemah. Kutatap balik wanita itu. Ia masih diam. Tolonglah aku, wahai engkau yang digariskan untuk menyelamatkanku! Aku belum mau meregang nyawa. Jangan menangis. Tangismu akan melumpuhkan perjuanganku. Napasku hampir putus. Tarikannya memberat. Aku tak bisa menghentikan dingin yang gigilkan seluruh ototku. Tolong aku!

***

“Bagaimana keadaanmu?”

Dia datang lagi untuk menatapku dalam diam. Selalu begitu. Membiarkan aku melewati detik-detik penyiksaan sendiri. Hampir mati. Entah bagaimana aku masih bisa bernapas lagi ketika hembusan kurasa melesap. Aku masih hidup. Bertahan melewati penyiksaan yang berulang mengoyak tubuh ini.

“Masih sering terasa sakit?”

Pertanyaan itu berlalu lewat diamku. Ada rumpunan bunga melati di taman kecil depan jendela kamarku yang berterali besi. Wangi. Kubiarkan matahari membasuh semua kotoran-kotoran di tubuhku. Hangat. Hangatnya luluhkan dingin yang sering menggerus tulangku belakangan ini. Wanita itu ikut menghayati keheningan yang kuciptakan sendiri. Mungkin benaknya menerka-nerka apa yang tengah kupikirkan saat ini.

Sepasang mata itu terus saja menyimpan rasa. Seperti rahasia. Sama seperti dia yang menerka pikiranku, sesekali aku juga berusaha mengartikan sikapnya padaku. Aku tidak pernah mengenalnya. Tidak sekalipun menerjemahkan sosoknya dalam ingatanku sebelumnya. Tapi dia memandangku seakan aku adalah serpihan hidupnya yang terserak lalu hilang ditiup angin.

***

Rasa sakit yang belakangan melumatku dalam detik-detik yang panjang berangsur-angsur terkikis. Sesekali saja aku kini merasakannya. Dokter Ranti bilang sebentar lagi sakitku itu pupus. Siksaan yang membuat syarafku remuk akan segera berakhir. Lalu tinggallah sugesti seumur hidup. Keterikatan yang mulai samar tapi terus membayangiku. Aku tak pernah menghitung hari di tempat ini. Buat apa? Sakit yang masih kambuh, seakan menjadi ritual harian. Hasrat abadi untuk mencicipi serbuk halus, membiarkan butirannya kembali menyelami darahku, mulai mengantarkanku untuk tak menjejak bumi lagi. Aku takkan bisa sembuh. Aku tak mungkin menjadi manusia baru sesuai jaminan dokter Ranti. Selamanya aku akan tinggal di panti ini.

“Assalamu’alakum,”

Dokter Ranti mengunjungiku untuk kesekian kalinya. Di balik jubah medis putihnya, tersembul baju terusan panjang kuning gading. Senada dengan jilbab yang dia biarkan ujungnya jatuh menutupi dada. Dokter Ranti terlihat segar, juga cerah. Diam-diam aku malu. Sudah berapa hari aku tidak mandi. Pernah kuberanikan diri bercermin. Seperti kelam menggelayuti wajahku. Tak ada sinar di mataku. Cekung. Ke mana rona merah yang menghiasi pipiku dulu? Seperti ada yang menyedotnya masuk membentuk jurang di rahang. Rambutku kusut, ujung-ujungnya mencuat di sana-sini. Ah, pantaskah aku disebut manusia? Aku lebih serupa mayat hidup.

“Alaikum salam,”

Mata ini masih mencoba merekam sosok itu. Matanya yang teduh itu membawa kenangan akan seseorang. Kenangan yang mati-matian kukubur tapi selalu gagal. Kenangan yang pasti datang di malam-malam sepi. Apalagi kalau dokter itu tersenyum. Seperti ada perih lama yang belum sembuh. Mungkin hatiku sudah soak. Terlalu banyak merasakan rasa. Semuanya campur aduk. Lumat dalam masa lalu yang diam-diam kususun kembali.

“Mel, tadi tante Soel menanyakan kabarmu. Beliau kemari. Sepertinya tantemu ingin mengajakmu pulang barang sehari saja. Tanggal sepuluh besok. Hanya saja kondisimu masih belum memungkinkan untuk keluar,”

Tanggal sepuluh? Benang-benang silam seperti tersulur kembali mengetuk ingatan. Tante Soel, adik ibuku, datang. Tante Soel yang merawatku dua tahun belakangan ini. Tepat sebelum jejakku merambah ke panti ini. Apakah sudah lenyap rasa marahnya padaku? Apakah dia tidak membenciku lagi. Ah,… seperti slide yang diputar dengan cepat. Aku masih ingat nyalang matanya. Murka. Mendapati aku yang bergelimang dosa. Ditemani bubuk-bubuk putih bertebaran di penjuru kamarku. Bong. Alat suntik. Belasan pil-pil yang terbungkus dalam plastik obat. Botol-botol kosong yang carut-marut di lantai. Tante Soel menatapku nanar. Aku membalasnya dengan tawa mengejek. Dan itulah pertama kalinya beliau menamparku. Dua kali tamparan yang menyurukkanku di lantai dengan setetes merah di ujung bibir. Aku tidak marah padanya. Bencipun tidak. Aku tahu hatinya lebih sakit. Bahkan sakitnya mulai berlipat saat mengantarku singgah di panti ini. Masih jelas air mata Tante Soel untukku. Sebuah ketulusan yang mendorongku untuk lahir kembali.

Dokter Ranti masih menatapku lekat. Entah mengapa dia begitu suka menatapku. Jemari lentiknya mengusap lembut titik di pipiku.

“Tanggal sepuluh besok tepat dua tahun ibu saya meninggal,”

“Tante Soel sudah cerita,” jawabnya. “Sebenarnya saya bisa mengatur jadwal agar kamu bisa keluar dari panti sehari saja. Tentu saja dengan kawalan saya,”

Aku bangkit dari tempat tidur. Lagi kupandangi rumpunan melati di depan jendela kamarku. Kelopaknya bergoyang-goyang mengantarkan wangi menembus indera.

“Dokter pikir ibu saya senang melihat anaknya datang?”

“Lho kenapa enggak?”

“Dokter tahu kenapa saya diberi nama Melati? Itu doa ibu saya. Agar saya bisa secantik bunga melati. Sikap saya bisa seharum wangi melati. Bunga yang disukai banyak orang. Tapi saya sekarang lebih bau dari bunga bangkai. Ibu pasti kecewa,”

“Tapi kamu hampir sembuh, Mel.”

Aku diam. Sebenarnya bukan cuma narkobalah aku malu bertemu ibu. Ada sesuatu yang lebih besar dari itu. Ada satu permintaan beliau tepat sesaat sebelum beliau pergi yang belum mampu kuwujudkan sampai detik ini. Rasa marah, kecewa, benci, juga gengsi menekanku sekian lama. Lalu menuntunku untuk mencicipi dosa yang jauh lebih besar sehingga terpuruk di sini.

***

“Assalamu’alaikum,… iya,… oh, dia,… iya saya mau ketemu dia pagi ini. Iya,… dia baik-baik saja. Hampir sembuh. Saya berusaha, mas. Insya Allah,… iya, mas,… Wa’alaikumsalam,”

Sejenak aku merasa tidak enak menguping pembicaraan itu. Sedetik setelah dokter Ranti mematikan ponselnya, aku memberanikan diri untuk masuk ruangannya. Tanpa mengetuk pintu. Tanpa salam.

“Melati?” Dia seperti tergeragap. Wajahnya pias. Kemudian berangsur normal kembali. Ia tersenyum setelah yakin semuanya baik-baik saja. Tapi aku tak bisa dibohongi. Dokter Ranti juga tidak pandai berdusta untuk menutupi rasa gugupnya.

“Saya boleh masuk, kan?”

Aku tak perlu menunggu jawaban. Dokter Ranti sangat mengharapkan aku untuk bertandang ke ruang konselingnya. Iya, dialah konselorku. Terapisku. Apapun namanya. Tapi aku selalu mangkir dari jadwal. Kenapa untuk terapi saja harus membutuhkan tempat khusus? Kursi beludru merah ini memang sedikit nyaman. Kontras dengan biru muda yang melapisi dinding. Aku suka gordennya, biru tua, cocok sekali.

“Assalamu’alaikum,”

Teguran dokter Ranti membuatku terhenyak. “Wa’alaikumsalam. Maaf, tadi saya nyelonong.”

Plakat itu tertulis dr. Ranti Kartika. Dipajang apik di garis depan mejanya. Ada satu buku diktat tebal yang terbuka di sebelah kiri tepat bersanding dengan pesawat telepon dan lampu baca. Ada jejeran tafsir qur’an di sebelah kanannya.

“Dokter sering baca tafsir?”

“Ya, berguna sekali. Saya sering menggunakan pendekatan islami untuk pasien saya. Tafsir membuat saya lebih mudah memahami isi qur’an.”

“Ah,” kualihkan mtaku pada sebingkai foto. Ada balita tersenyum di balik kaca, memakai kopiah putih dan tersenyum. “Ini anak dokter?”

“Namanya Muhammad Aulia Akbar. Umurnya dua tahun,” jawab dokter Ranti. “Kudengar kamu juga punya adik laki-laki. Siapa namanya?”

Aku tertunduk. Jemariku mempermainkan ujung kemeja, tanda rasa kacau. Entah kenapa aku tak berani memandang wajahnya, “saya tidak tahu.”

Kudengar dia menghela napas berat. “Sudah kuduga. Kamu pasti tidak tahu namanya. Tidak tahu rupanya. Tidak tahu apa-apa tentang dia kan?”

“Saya ingat tanggal lahirnya. Tanggal sepuluh, tepat ketika ibu saya meninggal. Dia pasti sekarang sebesar anak dokter.” jawabku masih tertunduk.

“Jadi kamu menyalahkan adikmu atas perginya ibumu dua tahun lalu?”

Ya Tuhan, ya Allah, masih bolehkah kusebut nama-Mu? Perih yang belum kering itu menguak kembali. Darahnya mengucur deras. Sederas ingatan yang kupaksa untuk lupa, tapi terus berputar. Aku tak mungkin lupa saat ibu berjuang melawan sakratul mautnya. Tertatih-tatih menanti malaikat Izrail. Perjuangan ibu sangat halus, tidak terlihat sakit kanker rahim yang menggerogotinya, tapi aku tahu itu sangat berat. Kalau kuingat ibu, maka datang nama bapak. Cuma namanya saja.

“Pak, ibu ada di rumah sakit. Datang ya pak,”

Gagang telepon itu susah payah kupertahankan dengan tangan yang gemetar. Kesekian kali kutelepon bapak. Aku tak yakin berapa lama lagi waktu ibu. Bapak di seberang malah diam.

“Melati, bapak lagi di Depok, juga lagi di rumah sakit. Ibu,…maksud bapak,…Tante Tika sedang bersalin. Adikmu sebentar lagi lahir,” jawabnya kemudian. “Tapi bayinya terlilit usus,…”

Jatuh gagang telepon itu, berayun-ayun. Tak kudengar lagi omongan bapak. Mataku menangkap derap dokter dan suster menuju kamar ibuku. Jantungku berdetak lebih kencang dari kaki mereka. Aku berdiri di balik tirai sekat kamar. Pasrah kulihat di wajah dokter. Ya Allah, kulihat tangan ibu begitu lemah berusaha menggapaiku. Aku cuma bisa menangis. Sejenak kugenggam tangannya, belum lama asma-Nya kubisikkan di telinga ibu, kurasakan ibu mulai pergi. Matanya terpejam. Ada bulir dingin mengalir di ujung matanya.

Tante Soel menutupkan kain putih ke tubuh ibu. Aku cuma terduduk di lantai, bahu berguncang, menangis sejadinya. Jilbabku sudah basah, oleh keringat dan air mata. Entah berapa lama aku menangis, tak ada yang berani mengusikku.

“Mel, barusan bapak telepon.” Tante Soel merengkuh pundakku. Mengajakku berdiri. Mendudukkanku di kursi tak jauh dari ranjang ibu. Merapikan jilbabku. “Tante Tika sudah melahirkan. Adikmu laki-laki. Namanya,…”

“Tante nggak usah sebut nama bapak, Tante Tika, atau adik itu. Melati benci. Tante pikir kenapa bapak nggak menjenguk ibu? Bapak sibuk sama istri mudanya. Repot sama anak barunya. Lupa sama ibu, lupa sama Melati karena sudah punya anak laki-laki. Buat Melati ini nggak adil. Bapak nikah lagi itu nggak adil. Apa kalau ibu nggak bisa memberi anak laki-laki, itu salah ibu? Kenapa bapak nggak salahkan Allah aja yang nggak menitipkan anak laki-laki di rahim ibu?”

“Huush! Kualat kamu nanti. Itu durhaka namanya.”

“Melati nggak mau tinggal sama mereka. Sama Tante aja, ya? Pliiis,…”

“Apa kamu nggak mau memenuhi permintaan terakhir ibumu untuk hidup rukun dengan keluarga barumu?”

Sampai sekarangpun aku tak pernah tahu bagaimana wajah Tante Tika atau adik laki-lakiku. Benci, marah, kecewa, semuanya meresap ke setiap sel tubuhku. Sejak awal bapak meminta ijin untuk menikah lagi, aku sudah membenci wanita itu. Tapi ibu memberi restu. Bapak menikah, aku tidak datang. Ibu malah menjadi saksi nikah mereka. Ya Allah, terbuat dari apakah hati ibuku? Mengapa tetap setia untuk bapak? Beberapa kali kupergoki ibu menanti di ruang tamu, di balik tirai, mengharap bapak pulang. Sering kulihat ibu menangis diam-diam, mendekap foto bapak di dada. Tapi kesetiaan itu tak terbalas. Bapak pulang seminggu sekali. Uang belanja terbagi dua untuk ibu dan wanita itu hingga ibu membuka toko kelontong. Dan di akhir usianya, beliau tak sempat bersua dengan bapak, lagi-lagi karena wanita itu dan bayi laki-laki yang luar biasa diharapkan bapak.

“Melati?” Panggilan lembut itu menarikku keluar dari silam.“Kenapa kau lepas jilbabmu?”

Aku meraba kepala. Memang tak ada lagi hijab di sana sejak ibu pergi. Sejak kecil ibu dengan telaten mengajariku sholat, berdoa, bahkan mengaji. Semua beliau lakukan sendiri. Aku terpesona akan kelembutan ibu. Maka ketika beliau menghijabiku, aku tak menolak. Bahkan aku merasa sangat bangga. Merasa sangat cantik. Sayang ibu meninggal dengan cepat. Membuatku kecewa. Membuatku merasa sia-sia memakai jilbab. Tak ada lagi dorongan untuk bersyariat. Aku melepasnya. Aku mulai mencicipi gaya hidup keblinger. Aku doyan pakai baju mini. Mempertontonkan aurat. Rokok. Aku juga akrab dengan bar dan segala isinya, sampai narkoba menghampiriku. Semua itu untuk balas dendam. Karena aku kecewa.

“Ibu sudah pergi. Memakai jilbab tidak akan mengembalikan ibu,”

Dokter Ranti mendesah. Dari laci ia mengeluarkan bungkusan. Pelan dia menarikku ke arah cermin yang dipasang di salah satu sudut ruangan. Aku menurut. Aku berkaca. Kini tampilanku lebih baik. Aku sudah mandi. Rambut sudah tersisir. Bahkan kurasa bobotku naik sedikit.

“Kamu islam, kan? Muslimah wajib memakai jilbab,” dokter Ranti memasangkan sehelai kerudung sutra di kepalaku. Warnanya putih, warna kesukaanku. Tercium wangi dari jilbab itu. Aku ingin berontak, tapi tak kuasa. Entah pada apa.

“Dan,” dokter Ranti menyemat peniti. “Jangan cuma tutupi kepalamu. Tutup lehermu, pundakmu, dadamu, itulah inti berjilbab, kan? Menutup aurat.”

Perih sedemikian kilatnya mendera hati. Dadaku terasa remuk. Matanya mengingatkanku pada ibu. Senyumnya mirip senyum ibu. Ah, adakah wanita yang sebegitu samanya? Siapa wanita ini? Mengapa sosoknya mampu membuatku menangis?

Aku masih tersengguk-sengguk. “Dokter tahu cerita anak-anak tentang ibu tiri yang jahat?”

“Kalau ternyata dia baik?”

“Tapi dia merebut bapak dari saya dan ibu. Wanita sepert itu jahat.”

“Mereka tidak akan merebut bapak dari sisimu. Kamu belum mengenal mereka, Mel. Paling tidak adikmu, dia pasti sudah besar, lucu, menggemaskan.”

“Tidak,”

“Jangan buat bapakmu sedih. Dia cukup terpukul karena kepergian ibumu, jangan kamu ikut pergi juga dari sisinya. Anak laki-laki atau perempuan, itu titipan kan? Bapakmu tahu itu.”

“Setiap saya lihat wajah bapak, saya ingat ibu yang menderita.”

“Pernah terpikir ibumu menderita melihat anaknya membenci bapak kandungnya sendiri?”

Aku terperangah. Sepasang mata yang lembut itu berubah tajam. Dokter Ranti mungkin tidak bermaksud menghakimiku. Tapi aku merasa seperti terdakwa yang bersalah pada ibu. Benarkah aku yang membuat ibu menderita? Tidak mungkin. Aku selama ini patuh, penurut,… Apa ibu meninggal karena bebannya memikirkanku terus-menerus? Tidak. Aku bukan anak durhaka. Aku tidak mau menyakiti ibuku sendiri.

“Mel, tunggu!”

Suara dokter Ranti memanggilku. Aku tak peduli. Aku cuma berlari sekencang-kencangnya. Aku berlari menyusuri lorong-lorong bangsal panti yang berkelok. Ah, bukan. Aku berlari meniti jejak hatiku sendiri. Mencari kebenaran. Sampai kaki ini berhenti melangkah.

Di rumah Allah. Mengapa kakiku membawaku kemari? Terus-terusan menyeret ragaku menyeruak ke dalam. Berapa lama tak kusapa masjid? Juga sejuknya air wudhu mengalir di pori kulitku. Menyusup ke dalam hati. Menenangkan goncang yang datang sejenak lalu. Lalu jubah panjang,… mereka menyebutnya mukena,… warnanya putih. Kenapa aku lama tak menyentuhnya? Masih mampukah aku untuk shalat? Aku sedikit ingat beberapa ayat. Tapi, bagaimana kalau Allah masih marah kepadaku karena belakangan ini aku melupakanNya? Ya Allah, masih bolehkah aku bersujud kepadaMu?

“Allahu Akbar,”

***

Ah, wajah itu terlihat makin tua. Gurat-gurat lelah menetap erat. Bapak jauh terlihat tua daripada usianya. Bapak kini tidak malu lagi menangis. Bapak menangisiku. Bapak memegang tanganku. Bapak memelukku. Aku cuma diam. Kenapa aku diam? Bukankah aku sudah berjanji pada Allah untuk berbaikan dengan bapak? Bukankah itu yang ibu harapkan sebelum ibu pergi?

“Maafkan Melati, pak.”

“Bapak juga minta maaf. Bapak bersalah. Bapak berdosa padamu. Maafkan bapak,”

Aku baru sadar bapak jauh lebih sedih. Bapak kehilangan ibu. Hampir kehilanganku. Aku tidak ingat berapa kali bapak mengunjungiku di panti. Membawa makanan kesukaanku. Membelikan aku buku-buku cerita. Semua kutolak dua kali lipat. Berarti aku terlalu sombong. Mungkin itulah penyakitku yang sebenarnya. Sekarang aku baru mau dijenguk. Sekarang aku rela untuk meminta maaf. Inilah yang dimaksud sembuh sebenarnya.

“Mana Tante Tika? Mana adikku? Mereka tidak ikut?” Aku cuma bisa lihat bapak sendiril di bangsal besuk. Tidak ada wanita muda yang membawa anak kecil.

“Assalamu’alaikum,”

“Alaikusalam,” jawabku berbinar. Pagi ini dokter Ranti terlihat cantik sekali. Dokter memakai gamis biru muda yang senada dengan jilbabnya. Tidak ada jubah putih. Tidak ada stetoskop. Hari ini mungkin dia libur. Itulah mengapa dia menggendong Akbar, anak laki-lakinya yang fotonya pernah kulihat itu. Jauh terlihat lebih tampan.

“Dokter, kenalkan ini bapak saya.” Aku semangat sekali pagi ini.

Pelan-pelan dokter Ranti memberikan isyarat agar aku mau menggendong anaknya.

“Lucunya anak dokter,” ujarku. “Adikku pasti sudah sebesar Akbar, ya pak?”

“Kenalkan, itu Akbar. Adikmu,” ujar bapak lirih, tapi penuh senyum.

Jantungku terasa jatuh ke lantai. Aku berharap bapak hanya bercanda. Tidak. Bapak tidak bercanda. Wajah dokter Ranti juga terlihat sama seriusnya. Kutatap adikku. Ah, dia memang mirip bapak. Hidungnya sama dengan hidungku. Dan ada senyum penuh kasih dokter Ranti yang diwarisi jejaka cilik itu. Ada selingkar cincin di jari dokter Ranti. Cincin yang sederhana. Mengapa selama ini aku tidak sadar cincin itu serupa dengan yang dikenakan bapak? Aku baru ingat. Ranti Kartika. Dokter Ranti. Tante Tika. Ah, apa bedanya mereka?

Semuanya luruh bersama angin. Dibawa pergi entah ke mana. Allah memang membawa pergi ibu. Tapi Allah tidak menelantarkanku. Inilah yang diaturNya.

“Bolehkah aku tinggal bersama kalian setelah aku keluar nanti?”

Bukan jawaban yang kudengar. Tapi pelukan semua orang yang mencintaiku. Ya, detik ini, Melati akan berbunga kembali.

***

Tangerang, 3-11 Desember 2003

Juara 3 Lomba Cerpen Majalah Muslimah 2004

Muat Majalah Muslimah no. 27/III/Oktober 2004

Balada si Siti

2011-06-06T10:57:00.000+07:00

Aku melewati lorong-lorong sempit yang diapit bangunan bata berpetak-petak mungil. Sinar matahari terhalang atap-atap yang disusun rapat. Yang tersisa cuma sorot-sorot yang teduh. Gantungan baju-baju yang baru dicuci sedikit mempersulit jalanku. Bau lembab air dan deterjen mengingatkanku pada setumpuk cucian yang belum tersentuh di rumah. Kulihat Siti yang duduk di depan rumahnya yang cat dindingnya mulai mengelupas. Jemarinya pelan-pelan menghitung lembaran lusuh ribuan. Wajahnya yang agak gelap sedikit terlihat kuyu.

“Assalamu’alaikum,”

“Wa’alaikum salam. Mbak mau ke mana?”

“Ke masjid. Ba’da dhuhur ada taklim. Ikut mbak, yuk. Ayo ambil mukenamu,”

Siti melirik ke dalam rumahnya. Ada sedikit rasa gelisah terlukis di matanya. Baru Siti bangkit dari duduknya, seorang wanita muncul dari dalam rumah itu. Wajahnya murung dan suram. Ia memandangiku sambil mengipas-ngipaskan koran bekas ke tengkuk yang keringatan. Menebak-nebak apakah aku – dengan baju yang longgar dan jilbab yang lebar menutupi – merasa kepanasan seperti dirinya.

“Mana upah kerja konveksi lu? Kasih ke gue!” wanita itu melihat ribuan yang tergenggam di tangan Siti.

“Jangan Nyak, uang ini buat bayar sekolah,”

“Duit ini gue yang pegang, gue kan Nyak lu. Elu masih kecil, kagak bisa ngatur duit!”

Wajah Siti memucat. “Iya, terserah Nyak aje. Aye mau berangkat sholat di masjid dulu,”

“Kagak! Sholatnya entar aja. Elu kudu bantuin gue nganterin jahitan. Nyang plastik item buat Bu Wati di RT 10. Yang kecil ini lu antar buat Engkong Nimar di jalan Bandeng, yang rumahnya cat ijo. Terus yang di plastik bening ini buat bininya Bang Jampang yang rumahnya di belakang SD inpres. Jangan ketuker, lho.” Wanita itu mengangsurkan plastik-plastik berisi jahitan itu pada Siti. Aku bisa menangkap kepedihan di mata anak itu.

“Ibu, biar Siti sholat dhuhur dulu baru mengantar jahitan. Takut nggak keburu,” leraiku.

Dia menatapku dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan sinis. “Elu siapa? Berani-beraninya nasehatin gue. Gue lebih tahu gimana caranya ngurus anak. Kalo nganter jahitannya abis dhuhur, pelanggan gue ntar marah-marah. Kagak puas. Terus kagak ngejahitin baju di sini lagi. Gue mau makan apa?”

“Tapi Bu,…”

“Siti, berangkat sekarang!”

Dulu aku tidak percaya tentang dongeng ibu tiri. Sekarang aku melihat Siti tengah bergulat dengan kerasnya tabiat wanita yang dinikahi almarhum bapaknya itu. Siti menatapku seperti meminta pengertianku untuk memahami kondisinya dan amarah ibu tirinya. Aku makin tidak tega melihat hasrat Siti untuk bersua dengan penciptanya harus pupus demi mengais rupiah.

***

Matahari masih pucat. Hawa dingin masih menusuk, walaupun tidak membuat perih. Pagi tampak mulai penuh dengan kegiatan manusianya yang bergulat dengan nasib. Aku–membawa belanjaan dari tukang sayur keliling–melewati ibu-ibu yang berkumpul di rumah Siti. Mereka berbagi duduk di teras yang super sempit dengan dandanan tempat tidur. Berdaster, rambut masih dirol atau dijepit seadanya, bahkan ada yang sambil meneteki anak bayinya. Seperti tidak ada pekerjaan berguna selain bergosip dan bergunjing.

Langkahku berhenti saat sosok yang kukenal itu hendak memasuki rumah Siti. Siti baru pulang membawa sekantung ikan tongkol. Mungkin ia baru berbelanja juga sepertiku.

“Heh, lu bawa apa?” Ibu tirinya menunjuk belanjaan Siti. “Dasar anak kurang ajar! Elu tau gue alergi ikan. Elu mau bikin gue mati, hah? Cuma gue yang boleh nentuin hari ini makan apa.”

Siti tersentak dengan hardikan itu. Wajahnya menunduk. Belasan mata melihat adegan itu.

“Buang ikannya!”

“Jangan, Nyak. Mubadzir,”

Plaaak! Tamparan itu telak terbanting di pipi Siti yang kurus. Astaghfirullah. Bayangan lebam terpatri di wajahnya.

“Anak durhaka! Gue ini Nyak elu! Lu bisanya ngebantah aja. Percuma lu pake jilbab!”

Tangan yang kasar itu menarik ujung jilbab putih Siti. Dengan refleks, Siti menahan tangan ibu tirinya yang terlanjur menarik jilbabnya. Entah seperti mendapat tenaga dari mana, Siti sanggup membuat jilbab itu tetap di kepalanya. Wanita itu geram. Terus-terusan ia menarik jilbab Siti, mencubitinya. Teriakan kesakitan itu meluncur dari bibir Siti.

“Nyak, ampun. Jangan, Nyak,… jangan. Ampun. Sakit, Nyak. Jangan,…”

“Durhaka lu. Lepas jilbab lu! Percuma lu berjilbab. Ngaji. Sholat. Jilbab lu kagak bisa bikin kaya. Buang aja!”

Tangannya terus mencubit, sesekali memukul punggung Siti, sambil tangan satunya menarik jilbab itu. Orang-orang terkesima melihat pemandangan ini. Mereka tidak bersuara. Seperti sedang disuguhkan tontonan apik. Subhanallah, aku sendiri ikut diam. Apa yang ada di pikiranku sampai-sampai aku tega melihat Siti dianiaya seperti itu?

“Bu, bu! Jangan, bu!” aku panik melihatnya hampir mengayunkan gagang sapu ke tubuh Siti. “Sabar, bu. Istighfar. Masak gara-gara ikan saja jadi begini. Malu kan dilihatin orang,”

Gadis itu terduduk menangis sambil membenahi jilbabnya yang mencong-mencong. Tak satu orang pun yang berani mendekat. Atau menunjukkan simpatinya dengan menghibur Siti.

“Heh, ngapain elu ngebelain Siti?”

“Kasihan Siti. Dia ini anak yatim, bapak ibunya sudah meninggal, sudah sepantasnya kita lindungi. Bukannya dianiaya,”

“Tapi gue ini juga ibunya! Surga ada di kaki gue, tau!”

Aku diam. Apa kalimat itu masih berlaku? Benarkah surga ada di telapak kaki seorang ibu yang tega menganiaya anaknya, walau cuma anak tiri yang bukan lahir dari rahimnya sendiri?

“Hiiih, kalo elu bukan anaknya almarhum laki gue,… udah gue usir. Gue buang ke jalanan. Kalo perlu, elu gue jual!”

Astaghfirullah. Siti tersentak. Matanya sembab dan memerah.

“Mulai sekarang, elu kudu nurutin perintah gue. Sekarang ikan itu lu buang!”

Siti terperangah.Apalagi aku yang terapit di antara mereka. Ikan itu masih diperdebatkan?

“Mubadzir Nyak,”

“Elu ngebantah lagi, kan!” gagang sapu itu terayun sekali lagi.

“Sudah, bu.” cegahku sebelum ia memukul Siti. “Ikannya buat saya aja. Ini, saya bayarin.”

Wanita itu langsung menyabet selembar uang sepuluh ribuan dari tanganku. Lalu ia menarik Siti masuk ke dalam rumah dengan paksa. Klekk. Suara kunci telah memisahkan sepasang manusia itu dengan aku dan tetangga yang masih terkesima. Sayup-sayup aku dengar bisikan-bisikan lirih penuntas adegan pagi ini.

“Kasihan Siti,”

“Mpok Nining memang tabiatnya jelek,”

“Ah, udahlah. Nggak usah ngurusin orang,”

***

Matahari belum terbit. Sayup-sayup orang mengaji terdengar lirih dari musholla. Mas Akbar sedang momong Ibnu – anak kami yang belum genap setahun – di depan rumah. Aku mengintip dari jendela. Sesekali tawanya berpadu geli karena Mas Akbar sedikit mengelitikinya. Kadang juga suamiku melagukan tembang jawa yang fasih dinyanyikannya mengingat darahnya kental dengan adat jawa. Dan Ibnu terlihat sangat menikmatinya.

“Slamat pagi Mas Akbar,” sapaan itu mengejutkan lamunanku. “Duilee rajin bener, pagi-pagi udeh momong anak.”

Aku melongokkan kepala ke luar. Ibu tiri Siti mengajukan diri untuk bersosialisasi dengan suamiku pada pagi yang hawa dinginnya masih lekat ini. Dandanannya lengkap pagi ini. Bibirnya dipulas merah terang dan alisnya dilukis tinggi dengan warna gelap. Baju ketat warna merah tua membalut tubuhnya. Sampai-sampai aku bisa melihat tiga lipatan di perutnya. Dan aku baru menyadari Siti menempel di belakangnya. Wajahnya tertunduk seperti tenggelam dalam jilbabnya yang lebar. Ia menenteng tas – mungkin isinya baju – seperti hendak pergi jauh.

“Pagi, Mpok. Apa kabar?” sapanya ketika melihatku.

Aku buru-buru membenahi kerudung bertaliku dan keluar menyambut mereka. Rasa heran membuncah-buncah. Aku sedikit kurang terbiasa dengan keramahan wanita itu. Biasanya ia berkata kasar pada setiap orang. Siapa tahu pagi ini sedikit hidayah turun untuknya. Tapi melihat wajah Siti yang murung, perasaan tidak enak mulai merayapi.

“Mau ke mana, Bu? Pagi-pagi sudah rapi?”

“Aye mau ke Tanjung Priok. Ke rumah sodara. Di sono ade nyang nawarin Siti pekerjaan. Kalo di sono sebulan bise diupah gede. Malah kalo rajin, bise nyampe jutaan. Lumayan kan?”

“Kerja apa, bu? Sekolah Siti bagaimana?”

“Buat orang kecil kayak kite gini, sekolah kagak penting. Yang penting Siti pulang bawa duit banyak. Supaye kite bisa tetep idup,”

Aku cuma manggut-manggut saja. Siti masih tertunduk. Tangan kirinya memainkan ujung jilbabnya. Pertanda kegelisahan tengah mengusik batinnya.

“Hati-hati ya, Siti. Kerja yang halal. Jangan lupa sholat,” nasehatku sambil menepuk lembut bahunya. Ia mendongak. Subhanallah. Matanya seperti mengisyaratkan ketakutan yang amat besar. Seakan berujar meminta pertolongan.

“Mari Mas, Jeng, aye berangkat dulu. Assalamu’alaikum,”

“Alaikumsalam,” jawabku dan Mas Akbar berbarengan. Kepalaku masih rumit meng-artikan sikap Siti pagi ini. Namun sebelum kutemukan jawaban, nasib telah membawa Siti pergi.

***

Aku mengusap peluh yang satu dua menetes. Ibnu baru saja selesai disuapi. Kini jejakaku itu menemaniku menyeterika baju-baju yang menggunung.

“Assalamu’alaikum,”

Aku mendongak melihat sosok yang terhuyung-huyung memasuki ruangan kecil yang mencakup ruang tamu, ruang keluarga, dan ruang makan ini. Astaghfirullah! Aku masih mengenalinya. Walau debu dan sinar matahari telah melusuhkan baju dan wajahnya. Kulitnya berubah menjadi lebih gelap. Siti tetaplah gadis polos sebelah rumah yang tak bisa kulupakan.

“Siti?” aku buru-buru memapahnya duduk. Pipinya terlihat cekung dan melekuk. Matanya rapuh dan lelah.

“Air, mbak. Air,”

Masih bercampur panik dan bingung di hatiku, segelas air pelan-pelan keminumkan. Siti tampak seperti musafir yang tidak pernah tersentuh air. Beberapa tetes meluber dari bibirnya yang kering karena ia terlalu buru-buru.

“Kenapa kamu, Siti? Apa yang terjadi?”

“Saya lelah, mbak. Boleh saya tidur sebentar?” matanya memelas padaku. Sebuah permintaan yang tak sanggup kutolak.

“Mari,… ke kamar mbak. Istirahatlah,”

Siti setengah membanting diri di ranjangku. Decit dipan terdengar halus. Ia mengelus-elus kasur yang terbalut seprai putih itu. Seperti mencari kehangatan dan kenyamanan sebelum akhirnya yakin untuk mengatupkan mata. Wajah itu terlihat damai. Guratan ketakutan dan kelelahan tadi langsung sirna. Aku mengusap lengannya. Aku masih menyimpan pertanyaan. Dua minggu sejak keberangkatan Siti mencari pekerjaan, tiada kabar yang terdengar. Baik dari Siti atau ibu tirinya. Tapi biarlah. Aku akan menunggu sampai Siti siap bercerita.

Sudah dua jam Siti terbaring pulas. Aku baru membawakan Mas Akbar yang baru pulang kerja secangkir kopi. Tapi suamiku sedang menyambut tamu di depan. Ada dua orang petugas kepolisian tengah berbincang dengan Mas Akbar. Hatiku langsung merasa tidak enak.

“Ada apa ini?” aku langsung menghampiri mereka.

“Kami kemari ingin membawa saudari Siti ke kantor. Siti adalah tersangka atas percobaan pembunuhan terhadap ibu Nining. Ada saksi yang melihat Siti datang ke rumah ibu.”

“Enggak mungkin, pak. Siti itu anak baik. Enggak mungkin dia mau membunuh ibunya,”

“Iya, pak.” Mas Akbar ikut membela, “Siti bukan orang seperti itu,”

“Tapi bukti dan saksi mata menunjukkan seperti itu. Siti menusuk ibunya sendiri. Kita harus memeriksa Siti dan menunggu ibunya yang sedang koma di rumah sakit untuk memberi pernyataan lebih lanjut,”

“Tapi pak,…”

“Maaf, mbak.” Siti terhuyung-huyung menghampiri kami. “Polisi benar, mbak. Saya menusuk nyak. Tapi saya cuma membela diri.”

“Kenapa Siti?”

“Mungkin mbak akan melakukan hal yang sama ketika ibu tiri mbak akan menjual mbak pada lelaki mabok demi beberapa lembar rupiah. Saya terdesak, mbak. Saya kalap,” jawabnya lirih. Wajahnya penuh air mata. Sangat ketakutan. “Saya harus menebus dosa saya, mbak.”

“Astaghfirullah,” aku dan Mas Akbar berpandangan. Sekujur persendianku lemas Mas Akbar memegangi tubuhku yang hampir jatuh.

“Baik pak, saya ikut ke kantor polisi.” Siti dengan tegar menyerahkan diri. Sepasang pergelangannya diborgol seperti seorang kriminal kelas berat. Padahal Siti anak baik. Dia cuma membela dirinya. Aku ingin mencegah Siti pergi, tapi Mas Akbar memegangi tanganku.

“Biar Allah yang mengatur. Allah Maha Tahu,” ujar suamiku.

Tiba-tiba aku merindukan air wudhu. Aku ingin menikmati wanginya mencium sajadah. Aku rindu. Aku ingin mengadu.

***

Tangerang, 17 Juli 2003
Muat Majalah Muslimah no. 34/III/Mei 2005