“Tiarap!”
Wulan tengkurap di lantai sambil menutupi kepalanya dengan bantal kursi. Persis banget kayak prajurit mau perang.
“Belanda datang!”
“Trektektektek tektek trektek,.. tek ciiit, jeglug!”
Motor trek jaman eighties, Yamaha ’80-an yang dimodif, berhenti dengan selamat di depan halaman rumah Wulan. Motor yang bisingnya amit-amit itu memang selalu datang Sabtu malam jam setengah delapan.
“Wuiiih, hebat! Belandanya datang tepat waktu!” celetuk Wulan sambil mengorek kupingnya. Efek bisingnya masih menggema.
Wulan melirik ke luar. Ada pemuda masuk ke rumah dengan dandanan nyentrik. Tujuh puluhan banget. Celana cutbray warna biru terang dipadu dengan kaus ketat hitam dan jaket jins. Belum lagi rambut gondrongnya yang sebahu itu. Untung saja dia enggak pake kacamata lebar yang lagi ngetren itu. Pasti dia langsung didaulat jadi anggota keenam grup band Naif.
“Maleeem Oom, maleeem Tante,...”
“Kali ini, saya mau,...eee, menyanyikan laguuu,...eee,... balonku ada lima,” Wulan menimpali sapaan si empu motor antik itu.
Yang ditimpali jadi cemberut.
“Wulang, enggak boleh gitu dong,” sahut Mama. “Panggil Mbak Susan sana. Bilang Mario datang.”
Mario tersenyum. Merasa di atas angin. Dan ganti Wulan yang kusut. Bersungut-sungut menuju kamar Susan. Pikirannya muter-muter kayak gasing. Tau-tau Susan sudah di depannya. Hampir nabrak lagi.
“Eh, jalannya pake mata dong,” Mbak Susan pura-pura marah.
“Yeee, orang jalannya pake sikut, enggak pake mata.” Wulan balik sewot. “Tuh, ditungguin bule Depok.”
Mbak Susan Cuma cengar-cengir. Dia seneng banget sang pangeran udah datang. Wulan tambah sebel sama kecengan baru kakaknya. Sudah sebulan ini Mario jadian sama Susan. Isu-isunya sih, Mario itu anak desain grafis IKJ dan masih keturunan Belanda. Tapi isi-isinya sih, cuma cowok ceking yang rambutnya gondrong, dan berkulit sawo mentah. Enggak ada bule-bulenya sedikit pun. Apalagi motor Mario yang antik itu. Bunyinya berantakan banget. Bunyinya berantakan banget, lebih dari kamar Wulan yang didaulat Mama seperti Titanic pecah. Bikin bete kan?
“Trek trek,... breem greeng,... trektektek trektrek tektek,...”
Malam ini Mario sukses minta ijin papa mama untuk mengajak Mbak Susan pergi. Rencananya sih mereka akan pergi ke pesta ulang tahun teman Mario. Wulan menutup kupingnya dengan bantal kursi ketika motor “kebesaran” Mario melaju. Bahkan sampai di belokan ujung jalan, masih bisa terlacak keberadaannya. Hebat!
“Ma, Wulan jadi pengin pacaran.” Wulan ikut nimbrung di teras dengan papa mamanya.
Mama hampir tersedak mendengar niat putri bungsunya. Untung pisang goreng yang ditelan barusan enggak nyembur ke arah papa yang ada di sebelah. “Kamu kan masih SMP, kelas dua. Jangan genit.”
“Temen Mama ada yang punya anak laki-laki sebaya Wulan, enggak? Kenalin dong,”
“Buat apa?”
“Buat pepes, Ma. Dikasih bumbu cabe ijo tambah enak,” sahut Wulan ketus. “Ya buat dijadiin pacar, mamaku sayang.”
“Ngaco, ah.”
“Kan enak, Ma. Berangkat sekolah dianterin. Pulangnya ada yang jemput. Ke salon ditungguin. Kalau pergi ada yang nemenin. Iya kan, Pa?”
“Bilang dong kalau minta supir.”
Wulan makin gondok mendengar celetukan papanya. Kalem sih, tapi daleeem. Sekarang Wulan harus melewati malam Minggu ini sendiri. Tidak seperti malam Minggu-malam Minggu yang dulu saat Mbak Susan masih menemaninya.